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平凡人的故事 
◆廖玉兰 

（身份证号码：36050219631001714x  广东东莞  523820） 

 
桂花从小吃辣椒长大的，没有辣椒吃什么饭啊？其他什么都

可以没有，唯独不能少了辣椒啊——记得刚开始学吃辣椒的时
候，大人们教孩子们自欺的办法，就是把辣椒藏到饭下面，假装
不知道饭里有辣椒，然后连饭带辣椒一起吃到嘴里。辣到受不了
的时候，就喝水，或者吐口水，等到把口里辣人的粘液吐得差不
多了，就没那么辣了，然后故伎重演，多次重复后，孩子们就对
辣椒上瘾了——至于水果，桂花怕酸，对水果没什么太大的兴趣。
现在医生要她多吃些瘦肉和蔬菜水果，少吃其他，她简直有些生
无可恋的感觉。屁话！教学生要珍惜生命，自己就被这点困难吓
到了？才不会！很多女老师都有类似的妇科问题。医生说：一方
面是精神压力大休息不好，生活不规律，另一方面是饮食和环境
的问题。这次检查，三高的问题确实好很多了，但是乳腺问题照
旧，子宫肌瘤大了很多，都有九十五毫米乘以九十六毫米了，而
且还有增多。医生说一般在五十毫米乘以五十毫米大小就建议做
手术切除的了。桂花问是局部切还是整个子宫都要切。医生说最
好全切，否则复发重来更麻烦。没法子，桂花只有听从医生的。
但是，还有一段时间才放暑假，如果现在就去住院，那又要耽误
教学了，同时也没人照顾。桂花听人说那些护工基本是只想挣钱，
服务一点也不好的。桂花猜想这是不是有些以偏概全。还是等暑
假再说吧。 

学校组织学生去参观当地的历史博物馆。来到博物馆，讲解
员说：“同学们，我们了解历史大致有三个方面的作用。第一是
可以满足我们的好奇心（每个人都有好奇心对吧）：我们的祖先
从哪里来，他们是怎样生活的。第二是可以从历史中借鉴一些有
智慧的做法，作为我们以后的生活指南，使我们生活得更加美好。
第三是吸取教训，让历史的悲剧不再重演……”然后，讲解员根
据图示、实物或雕塑，分别给同学们讲着各个不同历史时期的故
事。回来的校车上，桂花问同学们参观的收获是什么。同学们都
说收获蛮大的，知道了很多原来不知道的事情。桂花说那就好；
记得明天要交心得给我。这时有同学问：“老师，为什么不带我
们去郊游啊？出去踏踏青，研究研究大自然，吸收新鲜空气，闻
闻花花草草的香味。多好啊！”桂花说：“我们老师也想啊。可是，
不敢去啊。”“为什么不敢去啊？”“怕出安全问题啊。”“什么安
全问题啊？我们都这么大了，可以对自己负责了。”桂花笑笑，
没有作答。是啊，要能和学生们到大自然中去走走看看多好啊，
教室里学的东西，毕竟没有那么鲜活啊。可是有什么办法呢？现
在的孩子，伤不起啊。安全问题大于天啊！万一问题跟老师有什
么瓜葛，老师可是吃不了兜着走啊。这样的事情也不是没听说过。 

级长把总务处马主任发给他的照片发到了级部 QQ 群里，并
且附言要各班主任加强教育（因为工作忙事情多，领导常常在群
里发通知，老师们也常常在群里沟通）。照片的内容是关于学生
随地倒垃圾的事。值日生没有把班里的垃圾倒到校门口附近的大
垃圾桶里去，而是倒在了路边的生物园里了，不知道为什么。这
种事情也不是第一次发生了，估计也不会是最后一次。本来，马
主任不知道是哪班同学倒的。经过仔细查看，发现里面有写着班
级和姓名的废纸。不打自招！原来是卓老师班的。级长没有把照
片单独发给卓老师，是想要各班主任都加强教育，免得学生再犯
同样的错误，因为前不久艾老师班也有这样的事情发生。其实，
老师们不是没有做过工作，可是，总是累教不改的。真累啊！ 

还有，老师们平时教学生要进行垃圾分类，可是到了校门口
的汇总处，没有分开处理的地方，垃圾照旧一股脑地倒进统一的
垃圾桶里。老师的教育意义何在？只能停留在说教？ 

二十七日，级长通知：各班主任和学生，在本月底前一定要
在平台上完成“全国安全日”专题活动（看视频，然后做题，题

要全对），市教育局本月底要检查相关数据，，如发现完成率不达
标，会在全市通报。 

学生住校，回不去。学生在学校没时间做。因为要考试成绩，
而且越高越好。怎么办？惯例，请家长代劳！ 

第二天，有班主任说，有的人家有几个孩子在我们学校上学，
家长只愿意做一份答卷，说没有那么多时间又要工作，又要管孩
子学习。遇到这种情况怎么办？级长说：还能怎么办？照旧，班
主任代劳呗，否则给上级批评怎么办呢？此处笔者不做评论。读
者朋友，您觉得这种做法好吗？ 

QQ 群里学校办公室统一发通知说：后天上级领导要来我校
进行语言文字规范化学校复评活动，今明两天，各级部负责自己
办公室以及周边的文化走廊，还有班里的标语和标牌，看看有没
有错别字，有没有繁体字，有的话级长要立即汇总，上报到办公
室，然后办公室统一去进行更改。平时大家疲于工作和成绩，对
周围的一切几乎到了视而不见的程度了。所谓的文化走廊以及一
些规章制度，其实基本上成了摆设了。这一自查，还真是发现了
一些问题。比方有些后鼻音的字，却注成了前鼻音，还有的地方
把 n 写成了 u……有些字就用了别字，应该都是制作处用了拼音
打字，然后没有认真核对导致的。例如：学而不思则忘（罔）；
君子喻于意（义）……真是很奇怪，为什么当时做的时候不认真
审核，等到要检查了才来临时抱佛脚的？这不是浪费资源吗？常
常说要环保，看来也常常是停留在口号上了。办公室通知还说，
领导还要查看老师们的普通话测试结果复印件，所以老师们要记
得把证书复印然后上交复印件；到时领导还会抽查老师和学生的
普通话情况，随机抽查，所以，后天老师们不能请事假的……可
是万一有急事怎么办？ 

早读后，级长紧急通知：各班主任要尽快通知学生，不能去
摸教室走廊新换的护栏，有些地方很锋利，有学生因此而受了伤，
手上缝了四针。施工单位能否事先把工作做到位，尽量减少无谓
的伤害呢？ 

临近期末考试，教导主任在国旗下讲话，他说：“……同学
们，时间真是过得太快了，转眼有一个学期了。在这里，我还是
要像以往一样，再一次强调复习的紧迫和方法，尽管老师们在班
里也可能说过了。我们都知道，还有两个星期就要期末考试了，
时间非常的紧迫，所以老师提醒大家，一定要抓紧时间，有计划，
有步骤地把考试科目进行系统的复习。当然，老师们都是有计划
的，你们只要跟着老师的步伐前进，考试肯定差不到哪里去……”
似乎仅仅是为了考试，所谓的“副科”也提前结束了，课时基本
是考试科目的老师义务占用，学生们反感极了，然而老师们还是
如“飞蛾扑火”般争先恐后地要课时，有时甚至为这事同事们之
间闹不快。到底是哪里出了问题？ 

期末考完了。学生们回去休息几天。老师们怕孩子玩疯了（现
在的孩子可能因为平时管得太多，到了要他们自己管自己的时
候，他们常常不知如何是好，而且现在网络游戏也使让孩子们陷
入不能自拔的困境），都多多少少布了一点作业。老师们在学校
批改试卷、算分、上分，写试卷分析、开会分析期末考试的情况，
开会评选先进老师、先进班主任、先进备课组，找出自己班的特
优生、三好学生、优秀学生、成绩进步学生、表现进步学生、优
秀班干部、优秀共青团员、优秀广播员、优秀值日团干，写学生
报告书，填学生档案，写各种奖状，写各种总结，写假期补课计
划，出暑假作业……几天后，学生回来开结业典礼，拿报告书和
暑假作业，拿给家长的信……然后全校老师们到大会议室开大
会。会上，教导主任总结本学期大致所做的教学工作以及取得的
成就和存在的不足，并大概布置下学期的任务。他说：“……老
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师们，这个学期，我们一如既往地认真完成了上级交给的各项任
务，有些任务完成得还比较出色。比方我们的课题，有两项得了
市里的二等奖，同时又有几位老师立了课题；有好多老师的论文
分别获得市的或镇的奖项，有的甚至获得了省的奖项，有的还在
权威杂志上发表了；有好几位老师的优质课、微课、同课异构课、
慧课堂、翻转课堂等等的都获得了镇的或市的奖项；多位老师的
送课都获得了上级领导的好评和受课学校的欢迎；还有很多老师
辅导学生参加上级组织的各种竞赛，都获得了比较好的名次或者
奖项。这些都是我们做的比较好的方面。但是，老师们，我们也
要看到，虽然我们取得了一些成绩，但是，我们离目标还是有一
定的差距。比方说，这次期末考试的成绩，相比于市里的各项参
数，还是有距离。当然，我们有些科目考得比较好，也有些老师
的班级考得比较好，但是，有的老师的班级的成绩就不够理想。
我想说的是，为什么有的老师的班级的成绩比较好，而其他老师
的班级的成绩却不那么理想呢？我希望这些老师反躬自问一下，
你是不是真的做到了问心无愧呢？”“还要怎么样？”“还让不让
人活了？”“难不成要所有的老师都把学生带到家里利用闲暇时
间进行免费补课？”（据说有个别老师就是这样做的。）“都累得
不知道自己是谁了。”“一天到晚像个陀螺，简直让人活得怀疑人
生了！”“跟市里怎么好比？人家孩子和家长的素质都不一样
吧？”下面的老师开始议论纷纷。教导主任听到了下面老师有杂
音了，他也知道老师们大概在说些什么，就说：“嗯……大家也
别埋怨哈，我也是人在江湖身不由己。我知道大家都压力很大，
但是，我想说的是，我要面对的压力比大家的还要大。我也有学
生，有学生家长，跟大家一样。所不同的是，我既要面对自己班
的学生和家长，我还要面对全校的学生及其家长，我还要面对上
级的领导的监管和督查。大家都知道，一个学校的期末考试成绩，
就是这个学校的生命。如果我们的成绩上不去，那么，其他的说
什么都是没有用的……”“真没意思！”“命苦啊！”“什么时候是
个头啊？”下面还是怨声不断……然后是政教主任总结，他说：
“……通过大家的努力，我们在过去的这个学期里，取得了可喜
的成绩。我们学生的操守评定全都合格，老师和学生的犯罪率全
都为零……”接下来是总务主任总结。总务主任汇报了这个学期
学校的一些大概的收支情况以及下学期大概的预算情况。最后是
校长总结并组织大家学习上级布置的政治学习任务…… 

暑假刚一开始，桂花就去了医院。医院开始说没有病房，要
排队等候。他们要桂花先住在走廊里，然后进行各项术前检查和
情况了解，并签订手术协议。医生说手术比较大，不能做微创，
只能剖腹。两天后，桂花住进了病房。医生说第二天就给桂花做
手术。护士带她去做了剃毛和灌肠处理。她们告诉她晚上九点以
后就不能吃任何东西了，连水也不能喝。桂花说好的。第二天，
一直等到中午，医生说轮到桂花做手术了。这次的手术开始也是
半麻。当桂花身体里的麻药开始生效后，护士把她从侧卧改成了
仰卧，可是桂花觉得躺得不够直，腰有些不舒服，想动却又动不
了。桂花告诉护士，护士不予处理，她们没好气地说桂花躺得很
直了。无奈，桂花只能听天由命。过了一会儿，手术开始了。桂
花闻到了烧肉的味道，那是医生在用激光刀切开她的腹部……桂
花听到医生说：“……这位病人的肠子上次做剖腹产手术时黏连
了，要先给她把肠子理一理。谁来挂场子啊……”难怪桂花上次
做了剖腹产手术后老是大便不太畅快。桂花吓死了，感觉自己好
像是头被人杀死了的猪，加上她感觉医生扯她肠子的时候扯得她
的肚子有些疼（也可能是心理作用）。桂花喊疼。医生马上给她
进行了全麻（应该是事先有预备的）。很快，桂花不省人事地睡
过去了。不知过了多久，手术做完了，桂花的肚子被缝上了。护
士拍拍她的脸，并呼唤她快醒醒。桂花朦朦胧胧地睁开眼睛。护
士把她嘴里的人造气管拔了出来。护士问她知道这是在哪了吗。
桂花定了定神，有气无力地说：“在医院啊。”随即，桂花感觉满
嘴都是痰，堵得她喘不过气来。桂花拼命躺在那里摇头。护士看
见了，吼她：“你干什么？”“我喘不过气来。”“你怎么会喘不过
气来呢？屏幕上显示你的血氧很正常啊！”“我嘴里有痰。”“嘴里

有痰自己吐出来。”“我的喉咙动不了。你帮我按压一下喉咙好
吗？”桂花这时身上的麻醉还没有完全消退，手和喉咙都动不了。
护士没好气地给桂花压了两下，然后去拿来吸管给桂花吸痰。桂
花感觉吸管的位置不对，就用舌头顶了顶吸管。护士开始不耐烦，
吼：“你干嘛要动吸管？你不是说嘴里有痰吗？”“我的鼻腔和口
腔连接处有痰。”这时，桂花的嘴巴开始更有活力了。她自己咯
痰。护士冷冷地说：“你不要自己咯痰，会伤到你的喉咙的！”桂
花感觉护士没找准痰的位置，还是自己咯痰，因为她真的很难受。
护士开始用当地话骂粗口。桂花一直跟他们用普通话交流（她也
会讲当地话，但平时都是用普通话惯了），她们大概以为桂花听
不懂。桂花说：“请你文明一些好吗？请你考虑一下病人的感受
好吗？”旁边的另一位护士说：“她觉得你听不懂她的意思，所
以她才发火。”“我怎么没有听懂她的意思？我刚才实在是难受
啊。”“好了，你现在感觉怎么样？”“现在痰出来了，舒服多了。”
“那好吧，我们现在推你去病房啊。” 

桂花不知道为什么，医患关系怎么会如此情同水火！桂花之
前也听说过一些医患矛盾，但桂花一直是同情医生的。嗨！ 

梅花和平平轮流在医院照顾桂花，薛明在家里做吃的，然后
开车和儿子一起把吃的送到医院，然后他们一起在医院吃饭…… 

第二天，同病房来了一位很年轻的女孩。桂花躺在床上看她，
觉得面熟，就问：“这位姑娘，请问你是不是我曾经的学生？”
那女孩不知道躺在床上的是自己曾经的老师，仔细一看，说：“李
老师！你为什么住院啊？”“我子宫肌瘤。”“你也子宫肌瘤啊？
我也是呢。”“你也是吗？你还这么年轻！”“是啊。现在好像很多
人都有的。我有一个高中的同学也有的。”“这样啊。”“是的。”
嗨，到底怎么了？以前好像没听说这么多奇奇怪怪的病的。到底
是医学手段高明了呢？还是别的什么原因啊？桂花问：“不好意
思，你叫什么名字啊？我忘了。”“哦，老师，我叫东方梓莹，二
零零三年初中毕业的。” 

几天后，桂花出院回家。梅花和平平精心地照顾她。不在话
下。 

暑假过后，桂花的刀口愈合得不太好，可能是天太热的缘故，
也可能是心情不太好的缘故。上学期末考试，桂花一个班成绩全
年级最好，一个班最差。桂花要写书面反思。 

开学时间到了，桂花的刀口还是闷闷的疼，而且肚子还是那
么硬，弯不下腰。桂花只好遵医嘱请假一个月。按学校规定，桂
花这月的工资被扣除了一些，绩效奖、全勤奖和师德奖都没有了。
学校说你没上班，自然没有奖金的…… 




