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世纪之交的英国见证了社会生活和精神生活的巨大

转变。在国内，英国陷入了各种问题的泥潭，贫富极端

的差距不断拉大。贫民窟的数量激增，城里的穷人在悲

惨的泥沼中打滚挣扎，却徒劳无功。死亡率在工人阶级

及其家庭中急剧上升。城市罢工不断造成了国家经济的

瘫痪，国家道德感和生产力垂直下落。在国外，英国越

来越能感受到整个欧洲经济衰退带来的影响。帝国主义

列强之间关系紧张，已接近临界点。除此之外，由于其

对殖民地无情的抢劫掳掠，英国也开始面临来自受压迫

民族争取国家独立的巨大威胁。1

一、科学技术的进步和信仰危机的不断蔓延也引发

了各种变化

怀疑论和对信仰的疑问在维多利亚后半期便初见端

倪，而在进入新世纪之后强度倍增，随着上帝这个概念

的可信度的逐步丧失，人类世界支柱性的神话中心也随

之消散。著名的英国哲学家罗素清楚地指明了这一点。

罗素对西方精神状态的分析彻底深入，影响深远。他认

为：科学让这个世界失去了意义，人类必须认识到自己

在宇宙中是微不足道的，人的生命短暂，死亡等待着人

类，无情又黑暗。这是西方在信仰危机之后出现的沮丧，

绝望情绪和情感混乱的真实写照。

到现在为止，这一时期在哲学和心理学领域对文学

创作和文学批评影响最大的应属伯格森的时间观念和弗

洛伊德的心理分析理论。首先是伯格森关于时间，记忆

和意识的理论。对伯格森而言，时间不仅仅是靠钟表时

间来衡量的，也不是依据传统的小时，天，月和年来判

断的。他认为，时间不仅仅是空间意象的延伸，它是连
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续的，是不可分割的连续体。它是许多质变的连续，这

些质变相互融合，相互渗透，没有精确地轮廓，也没有

相互外化的倾向。这是意念时间，本质上就是主观的，

或者说是心理时间，暗示了无止境的意识流。与这个新

的时间观保持一致，真正的现实——自我，存在于心理

时间中，自我在记忆中继续它的存在。伯格森认为，传

统的小说没有将人物看成是无止境的发展变化过程，所

以也没能获得事物的真正本质和呈现出真正的现实，它

们仅仅像对待空间一样对待时间，并用一种表面的，时

间顺序的或相继的顺序来呈现“生活的片段”。所以“意

识流”便很快作为一种呈现人类经历的模式而出现，而

伯格森的时间哲学也为现代主义或“意识流”文学的崛

起铺平了道路。

二、费洛伊德的“潜意识”理论

它解释了人类的非理性行为，促成了新的文学表达

方式的出现。据费洛伊德所言，人类的心智包括了两部

分：自我和本我，自我即是意识也是潜意识，而包含了

所有人类本能的本我则是人类身体里最模糊，最难以接

近的一部分。本我，作为潜意识的一部分，受到了遵循

逻辑和秩序的意识和自我的抑制。由于被抑制的欲望通

常本质上都是关于性的，所以弗洛伊德认为性意识的增

长构成了人类发展的一个重要方面。弗洛伊德对梦的解

析吸引力很多作家。他发现在梦中人的潜意识变得活跃，

“心理自我”也试图摆脱外部的压抑实现自我。因此，

由于意识和潜意识达成了妥协，梦境得以有了它们自己

的语言和句法。心理分析理论为作家提供了一个可以探

索和描写的新领域——人类潜意识，并直接引领了 20 世

纪 20 年代“意识流”文学的到来。

以费吉尼亚 . 伍尔夫对爱德华派诗人的批评开始，新

的批评标准急需确立，一整套新的批评价值观也需要发
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展并落实，传统和现在小说的分界线也需要明确。新的

批评体系必定蔑视传统小说仅仅将重点集中于生活的外

表；它也将帮助提升现代的表达方式和强调挖掘人类的

内心世界。

英国著名的现代小说家费吉尼亚·伍尔夫便是敏锐

地意识到了这些变化的其中一人。她在做了历史的观察

之后，发现大约是在 1910 年 12 月人类本性发生了变化。

这一发现精辟地总结了当时文学艺术领域正在发生的一

切。这一时期，在音乐，芭蕾，戏剧和美术领域发生了

一些不同寻常的事情，让观众感到震惊，他们也痛苦地

发现老的艺术标准已无法衡量现代经历，必须发现一些

新的东西来更为忠实地呈现现代生活和现实。很明显，

这一时期全新多变的经历要求一种相应的表达模式。欧

洲正酝酿着创新的热情。象征主义和超现实主义成为了

时髦和流行。

三、伍尔夫夫人用她的声音和视角清晰地宣告了一

个新时代的到来

她从攻击传统小说的创作方式开始。指出传统小说

的弱点在于其集中精力描写外部细节而忽视了人类的内

心世界。她感到传统小说家努力在满足绝对的情节趣味

的需要，他们创造尽可能的，没有缺点的悲剧，戏剧和

爱情故事，人物只是在穿着上像真实的人，但其生活却

与之完全不同，她认为应用完全不同的方式来呈现。对

她而言，每天人类思想都获取了“无数的印象”，它们不

会总能为一部悲剧，戏剧或爱情故事的情节提供适当的

素材，也不会将之引向任何有逻辑的传统结局。生活在

她看来像是“一个明亮的光环”始终在他们不眠的意识

中包裹着人类。

伍尔夫倡导一种新的小说，并呼吁作家去探索和描

绘内心生活，因此，现代作家都尽力关注思想的活动，

而此活动通常都是非理性的，神秘的，潜意识的，流动

的，通过自由联想来进行的，分裂的，没有因果关系也

没有连续顺序的。意识流的写作方法也因此风靡一时。

“流动”绝不是说让意识自由地流动，作者要有意识地

挑选和进行文艺处理。如果小说就是要揭露人类隐藏的

内心生活，那么内心世界也就成为了唯一拥有真理的世

界。事实上，这就是另外一个宇宙，对伍尔夫而言，我

们生活的世界是分离，破碎和无序的。混乱无处不在，

以致于外在强加的有序世界如神话中心一样只能是幻想。

现代主义写作的目的就是要揭露现代人类环境的真实本

质，包括其让人惶恐的意义，目的与秩序的缺失。由于

现代主义时代是挖掘心理深度的时代，所以出现更多的

是思想的行动而非一般的外部行动。

当伍尔夫用意识流手法将对内部世界的描绘带到

了最顶峰的时候，一个不可避免的问题出现了——她人

物的分裂和自我的迷失。既然深深的沉迷的实现是基于

这样的信念和假设即人物是不受影响的，其深度和表象

也就开始冲突。这事实上也是现代主义创作整体所面临

的美学危机。生活和艺术是相互依赖的。拉姆齐夫人

的理想世界是不可能允许她的思想创造出灯塔的，“荒

凉”“笔直”，不允许它在那里结网。以一种消极的生活

视角开始发展的现代主义不可能走得很远。由于她对罪

恶的偏见，她不愿意正视生活的价值及其对文学的作用，

沉浸于发掘事物更深层次的东西，她不再能够将生活作

为一个整体来感知。

四、《达洛卫夫人》主要讲述的是达洛卫夫人及其相

关人物一天的生活

小说采用的是意识流的叙事手法，单纯而简单，没

有很多的情节。达洛卫夫人是上层阶级的家庭妇女，她

的丈夫是英国国会议员。在这六月美好的一天，她外出

购物，为晚上的聚会做准备，外出呼吸新鲜空气，看看

人们，听听伦敦的喧闹声，这都让她感到很高兴，她在

外面碰到了一位老熟人，想了一会他一直生病的妻子。

她看见了一辆豪华轿车，想着里面坐的乘客。周围的事

物也让她的记忆活跃了起来，让她回想起了她的年轻时

代，她的丈夫和她有同性恋倾向的女儿。她想到了爱情，

她不确定她对她丈夫和女儿的爱，也不确定他们对她的

爱，她想起来她曾经深爱的两个男人——她后来的丈夫

理查德和在她结婚之后便去了印度的彼得，还有她自己

对女朋友莎莉不正常的爱。

此外，还有些其他的技巧也连接了小说中的两个世

界。其中之一便是运用了不同领域的人们都可能会分享

的普通经历——汽车，飞机，小孩，歌手或编钟。接下

来还有作者巧妙地选择一个事物或一个单词或一个动作

等，都能够很好地让人想起不同人物意识流之间的联系。

作者将从一个人到另一个人，一件事到另一件事的跳跃

都处理得非常顺畅，成功的避免了叙述上可能出现的碰

撞。一件事情很自然地过渡到了下一个事件，叙述也就

是这样顺畅地进行。在这部小说中，记忆在作者掌控意

识流的过程中起到了很重要的作用。此外，晚会也成为

了一个有效的操控者，将所有的零散的线索紧密的编制

在了一起。主要人物都在晚会中出现了，有的是真正出

席了晚会，有的是出现在对话中，这赋予了小说绝妙的

包容感和终结性。值得注意的还有一直存在的叙述者，
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她的声音引导读者并帮助展现人物的思想。

伍尔夫的艺术观点值得特别关注，她在创作生涯中

试图做的一件事情就是在创作中发现艺术的意义。对她

而言，艺术是重要的，因为它赋予生命以意义，帮助克

服生活中不可避免的幻想破灭，并实现了幸福，这是其

他任何东西都无法做到的。换句话说，艺术时间征服了

真实时间。她相信艺术可以创造一个人造的天堂。做到

这一点，便是要抓住沮丧生活中的理想时刻，然后通过

语言使之令人愉快。这些时刻，也就是乔伊斯所谓“顿

悟的时刻”，或伍尔夫“存在的时刻”，当思想让生活变

得最完满的时候，便能够给人类带来幸福和快乐，让他

们得以窥见生活中缺失的“秩序”，并看穿事物的表面而

发现其本质。伍尔夫的作品就是对她的人物生活中这些

时刻的记录。
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