

不可思议的力量

——从绘画艺术的角度解读电影《丹麦女孩》呈现的爱

唐 棠

(北京物资学院)

【摘要】《丹麦女孩》根据上世纪二三十年代的真实事件改编，讲述丹麦变性艺术家艾纳·维格纳的生平故事。他是丹麦历史上一位著名的风景画家，也是世界上首位通过手术重置性别的人。这部电影在讲述一段关于性别和身份认同的传奇故事的同时，也为大家带来一份荡气回肠、跨越性别和性向的伟大爱情。本篇文章将试着从绘画艺术的角度来重现这份不可思议的爱情，来解读画家维格纳夫妇之间鲜有的真挚情谊，来描绘这份人世间不可思议的力量。

【关键词】绘画艺术；身份认同；爱的能力

17 世纪法国道德家法兰索瓦·德·拉罗西福可 (La Rochefoucauld) 曾说过：“如果有人从来没听说过世界上有‘爱’这种东西，那他这辈子恐怕都不会坠入爱河。”他其实想说，爱的能力是需要引导的。人类的情感常常处于一种不自知的状态，需要引导者和教育者。而我们聆听的音乐、观看的电影、居住的建筑以及欣赏的绘画、雕刻或者照片都可以是我们情感的引领者，抑或表达者。

《丹麦女孩》讲述的是一对画家的故事，因此他们的情感以及情感的变化和纠葛都应该能通过他们的绘画作品一探端倪。而透过艺术作品观察和学习爱的能力则在阿兰·德波顿和约翰·阿姆斯特朗的著作《艺术的慰藉》中提及过。他们将艺术中爱的表现归纳为以下几个方面，它们分别是：注重细节、耐心、好奇心、坚韧不挠、感官享受、理性和观点。这里，我们暂且按照故事发展的时间顺序把维格纳夫妇的情感历程分作以下三个阶段，并分别通过这三个时间阶段中创作的作品来解读他们心中爱的这些表现特点。

爱之初体现

电影开篇画展中展出的绘画作品，是丈夫艾纳·维格纳的风景画代表作。事实上，它不止一次出现在电影里，虽不是同一幅画，却拥有同样的主题，用不同的细节展现，表达出绘画者不同时间的心境和情绪。画的主体是几棵姿态挺拔，枝叶却并不繁盛的树。它们将画的布局等分为几部分，从视角角度看，平分程度甚至不差分毫。令人感受到一种规整的同时，还有一份克制。据说这是艾纳的家乡丹麦瓦埃勒的景色。我们可以闭上眼睛试着想象一下，在一个宁静的午后，我们身在瓦埃勒苍茫的山间，低沉的云朵在天空中汇聚，

皑皑的白雪堆积在树下；这几棵树一字排开，遗世独立，仿佛让人触碰到一种稍纵即逝的脆弱感；而这种感觉从心间划过，虽然有些模糊不清，却不会被遗忘。

艺术的一项宗旨就是教导我们成为善于爱的人：懂得热爱河流、山川、白雪；热爱树木、天空、云朵……也正是通过这样的学习过程成为懂得热爱别人的人。艾纳在这里表现出的爱深深震撼了观众的心。从他的这幅作品里，我们感受到了他的爱，他爱他的家乡，爱家乡的一草一木；爱它林间的白雪，甚至和它交错层叠在树下的泥沼；他为终于调出心中白雪的颜色而欣喜若狂的那一刻也让人动容；他爱那片天空，那是忽而阴暗、忽而明亮，带有一点金黄色的天空。当艾纳第一次尝试穿过女性的服装后，他描绘的天空就是明亮的金黄色。那代表他被点亮和唤醒的心情，表达出他心里那沉睡已久的另一个身份即将睁开眼睛的雀跃。

他用画里的细节美感来传递自己的态度。湖水的波光、群山的颜色、甚至每一片树叶，都充满了艾纳亲切的关怀和个别的赏识。他仿佛一一询问着每一棵小草：“你的独特性格是什么？我要认识真实的你！”其实，那也是真实的他自己。在绘画中，这种关怀变成了一种敏锐的观察力，他仔细探究每一棵树每个部位的确切姿态、形体和布局。用不同明暗的光影展现云朵、远山和天空的层次。这些细节都足以让这件绘画作品成为“投入满腔的爱”所造就的成果。

在亲密关系里，或者在爱里，我们习惯于将理性和爱对立起来，认为爱是一种感受，而不是智力的成就。我们常常把自己的痛苦和挫折归因于他人，甚少能心绪平静和理性地审视反思自己的问题。除去对细节的关注，艾纳的画作无疑

也是理性的。让我们仔细看看树下面那些泥沼。那些黑乎乎的、有些丑陋的、和白雪混在一起，堆在树下的泥沼。事实上，它们是艾纳心中理性的代表。这要从他和妻子格尔达在这幅画前的一番对话说起。格尔达亲昵地搂着坐在画架前的艾纳说：“有时候我觉得你会溜进这幅画里，消失了。你钻进这片泥沼，就像你朋友小时候的那个风筝一样。”艾纳笑着回答：“不用担心，傻瓜。我不会钻进泥沼，泥沼在我心中。”他那么清晰地知道，当人人都在指责“他人即地狱”时，却从未好好反思过，那片吞噬我们的泥沼其实早就筑巢我们心间，不可推卸。而艾纳心中的令人难堪的泥沼是身份的认同，是他心中女性灵魂和外在于男性肉体的博弈。他其实早就知道，那暗黑的泥沼是挣扎、是痛苦、是分裂，它一直在那里，与他人无关，唯有自己去勇敢面对！

爱之觉醒

前面我们提到《丹麦女孩》讲的是一对画家的故事，虽然艾纳比格尔达成名较早，但当格尔达无意中惊醒并用画笔表现出艾纳身上的女性的柔美后，她一下子从一个籍籍无名的肖像画家变成一个受到上流社会无比追捧的画家，并受到知名画廊的邀请，前往巴黎办展。她笔下的艾纳（莉莉）让她声名鹊起的同时，也让艾纳自己看到并认识到真正自己，并渐渐决心成为名副其实的莉莉。因此，可以说，是格尔达发现了艾纳的女性之美，同时也是艾纳变身的莉莉点亮了格尔达的绘画之路，或者说，他们相互成就。

接下来我们看到的画是一系列组画，它们始于艾纳和格尔达一次无比融洽和投入的亲密接触后。格尔达睡不着，坐在床边的窗台上端详她生命中最亲近的这个人。艾纳裸露上半身，在月光下安睡，轮廓优美舒展，格尔达不禁拿起画笔想要记录下这一刻。艾纳在半梦半醒中轻轻问格尔达怎么不睡觉呢？格尔达凝视着他说：“睡不着，在想事情。想知道你什么时候变得这么美？”艾纳微微一笑，呓语道：“我一直很美，只是你从未注意到！”月光如水，他们都静默下来，只有格尔达的铅笔落在纸上的沙沙声。她的笔下，艾纳一只清瘦的手优雅地托着一张雪白的、轮廓柔美的面孔，他沉沉睡去，展现出让人震撼的美。

就像格尔达的画商所言：“这些肖像画有多少给我多少吧。它们和你以前的肖像画太不一样了，它们绝对有市场！”那这“不一样”到底是什么？让曾经对格尔达的画作不屑一顾的画商产生这样的惊叹呢？

达·芬奇曾针对婴儿在母亲子宫里的成长过程留下很多优美的笔记与图示，他被称为心怀好奇的典范。好奇心能够认真看待无知，也有足够的自信、兴趣和热情去努力理解自己不懂的东西。格尔达笔下的柔美的艾纳（莉莉）组图，是格尔达对艾纳所展现出的另一面的好奇，同时也是她对她的爱发生转变的觉醒。在某个时刻，猛然间，她读出了艾纳的女性美，并把它表现在笔端。她笔下的艾纳（莉莉）表情柔和，仿佛在熟睡间散发出阵阵芬芳；他的头发弯曲、弧度优美，低垂在干净、俊朗的眉目之间；他的嘴唇轮廓分明、线条美好，仿佛随时在等待甜蜜的亲吻；他雪白的皮肤闪耀在月光中，明暗得宜、柔软细腻，让人产生想要去触碰的冲动；他的肢体形态舒展、纤秾合度，每一条线条都令人心向往往……格尔达用这组画教会我们如何用心体察自己的爱 and 发现，观看和记录眼前真实的发生，最重要的，是尊重这个世界上真实的多样性和个别性。

阿兰·德波顿和约翰·阿姆斯特朗认为：以正确观点看待自己在感情关系中的经验，就是致力于从比较宏观的角度理解爱，把爱归属于人类特有的体验（苦难）之中。我们相信格尔达是一个乐观主义者。她相信爱，并相信一切和爱相关的成就。正因为如此，她才可能去记录丈夫女性柔美的展现，并最忠实地表达出来。听起来似乎不可思议！她毫不掩饰自己的欣赏，即使内心恐慌。她的作品就是她的观点。她也曾矛盾、也曾纠结、也曾挣扎，但她没有让自己一直陷入阴郁的情绪中，她选择从爱的角度醒来。

爱之懂得与宽容

格尔达对艾纳的爱从最初妻子和丈夫之间的男女之爱过渡到爱的觉醒，意识到丈夫的女性之美后，她学会欣赏和发现这种美，并最终真正懂得并宽容他，甚至支持和陪伴他通过手术完成从一个男人到女人的蜕变。这样的爱事实上早已超越世俗对爱的定义，升华为包容一切的伟大情感。这期间经历的心路历程，遭遇的拒绝、迷茫和接受的过程都被格尔达诉诸画笔之端。

当艾纳彻底意识到自己真实的欲望，不顾一切地抛下格尔达奔出门的那一刻，格尔达悲痛欲绝，但她没有选择自怨自艾、暗自消沉，而是拿起画笔在一张硕大的画布上画出了一个裸体的女人。她羞赧地侧着头蜷缩着；嘴唇是桃红色的，栗色的卷发散落在脸颊；眼睛低垂，仿佛做错了事的样子；两只纤细的胳膊交错着搭在胸前，显得惴惴不安；她努力用

大腿遮住下半身女性的敏感部位，也因此显得紧张又局促；她浑身不着一缕，却穿着一双高跟鞋……最重要的是，她的面孔分明是丈夫艾纳，但却有着女性最明显的特征：乳房。这是一幅让人无比纠结又震惊的作品。就像格尔达哭喊的一样：“我要我的丈夫回来！我需要他，需要抱着他！”可她心底知道，那个他就像画中的这个人，再也回不来了！

后来的岁月里，特别是他们住在巴黎的那段时间，格尔达渐渐接受了艾纳不再是艾纳，而是莉莉的现实，但她并没有因此而停止爱他。相反，她把她的爱都倾注进自己的画作，带着莉莉给与的灵感创作出一系列杰出的作品。在这些作品里，我们看到了各种形象的莉莉。读报纸的莉莉；若有所思的莉莉；忧郁的莉莉……再后来，格尔达干脆把自己也画进画里。和莉莉一起穿着晚礼服站在月亮下、山水间；和莉莉一起化妆，一起打扮得时髦靓丽；各个时刻的莉莉，也有各个时刻的莉莉和格尔达。

这些作品为我们上了一堂很美、很快乐的关于爱的课程，其中宣讲的是在现实生活中维系以及滋养爱的两个核心特质：耐心和包容。在关于莉莉的这些画作里，色彩明丽、线条流畅，人物结构特别饱满。当我们仔细端详，我们可以明确看出每一条线条的走向。没有一丝一毫的敷衍，也没有任何哗众取宠的喧闹，格尔达耐心、坚韧地记录了自己和莉莉的每一个瞬间、每一份回忆。这样的观看虽然缓慢，却具有抚慰人心的效果，甚至让变性这件惊世骇俗的事都不再让人讶异，反而让人能顺理成章、心平气和地去接受和理解。

耐心和坚韧不饶不是一种激动的反应，而是一旦认清便坚持下去的能力，是让我们找到自己真正信念的途径。格尔达懂得也宽恕了艾纳的选择，没有用婚姻绑架他。她也将这种随遇而安的精神贯穿进自己的画里。她的画对我们说：我不会被现实击倒，也不会不自量力疲于奔命。我知道哪些事情才是真正重要的，也知道哪些事情不必放在心上。阿兰·德波顿和约翰·阿姆斯特朗说：这样的态度就是爱的表现。它告诉我们：我爱你，也爱你的选择；我爱你，无论你变成什么样！

我们要看的最后一幅画是艾纳做完第一次变性手术后

格尔达坐在医院的回廊为虚弱的他画的一副肖像。这一刻，格尔达笔下的艾纳（莉莉），发如云鬓、面容清秀，虽然还带着手术后的病容，但他微笑的唇角、轻闭的双眼，是一种脱离凡尘的美，仿佛在说：谢谢你，我的爱人！终让我实现最初的梦想。

影片里，画笔在纸张上摩挲，艾纳从昏迷中醒来，对格尔达说：“听你铅笔的声音，我感觉好多了！你看，我终于成了这画中的人！你画的我总比现实更美，而此刻，你又令我更强大！你知道吗，你有不可思议的力量！”

结语

电影《丹麦女孩》讲述的是一个凄美、伟大和勇敢的爱情故事。艾纳在追寻自我的过程中将人生过成了一副画，画名叫“勇敢做自己”。而我们每个人都在某些程度上，努力在自己生命中挣扎，想要了解我们是谁，并且接受那个真实的自己。很幸运，艾纳的身边有一个格尔达。是格尔达造就了莉莉，成全了莉莉。是她先用画笔发现了莉莉的美，成就了莉莉的形象。之后又用无私的爱接受莉莉的存在，成全莉莉的心愿。有人说，《丹麦女孩》是美术生必看的艺术电影。其中的绘画、建筑、室内装饰等等艺术呈现都值得一再品味，也是电影主创对新艺术主义的致敬。这篇文章只选取了其中一个艺术角度——绘画来为大家解读这部电影的艺术成就，所言甚浅。值得庆幸的是，我们终明白，艺术完全可以成为一种生存状态。而在这种状态里，唯爱不可或缺！

参考文献：

- [1] 阿兰·德波顿和约翰·阿姆斯特朗. 艺术的慰藉[M]. 武汉：华中科技大学出版社，2019-07.
- [2] E. H. 贡布里希. 艺术的故事[M]. 南宁：广西美术出版社，2019-05.
- [3] 高晓松. 《晓松奇谈》（情怀卷）[M]. 长沙：湖南文艺出版社，2018-01.
- [4] 吴情. 《丹麦女孩》：关于艺术，关于人生[EB/OL]. (2016-11-28)[2019-08-08].
- [5] 剧姐. 《丹麦女孩》：希望这个世界都能接受真实的自己. [EB/OL]. (2019-02-21)[2019-08-08].