

从《流言》感受张爱玲的文字魅力

谷继华

(许昌学院图书馆 河南许昌 461000)

【摘要】 张爱玲的小说具有独特的自身风格,以其高冷、孤傲般的寂寞感觉形成自身的独特魅力,受到一代又一代人的喜爱。张爱玲的小说整体上表现出一种疏远感,让人觉得难以接近,但其又在小说孤独的整体感觉下增添了一丝温情,使其更具有烟火气,展现出了别具一格的“人气”。本文通过分析张爱玲的《流言》,在字里行间中发现张爱玲的温情与柔意,体会一个具有闪光般魅力的张爱玲。

【关键词】 张爱玲;《流言》;文字魅力

DOI: 10.18686/jyfyzy.v2i7.28102

张爱玲一生所作作品众多,《流言》是其具有代表性的一本散文集,它将张爱玲从1943到1944年间的零散短文收录其中,集成册。虽然《流言》只收录了张爱玲一年间的短文,但是其包含的散文种类极多,而且内容丰富,主要包括具有回忆色彩的《私语》《童言无忌》;以及表现现代生活下人情冷暖的《到底是上海人》《公寓生活记趣》;也有涉及影视和音乐评价的《忘不了的画》《谈音乐》等。与张爱玲其他作品相比,《流言》在思想表达上更贴近张爱玲的内心真实想法,它通过记录张爱玲一年内的生活描绘出了一个极具思想的成熟女子的生活景象,并通过字里行间的表达呈现出了那个年代的风土人情,使书本溢出了“慢慢的”人间烟火气,让人沉迷其中而难以忘怀。仔细阅读《流言》的一字一句,作者能掌握到张爱玲对于不同事物的看法,理解她性格的奇怪与迷人之处,了解张爱玲的真实生活,从而看到一个真正的既温情又冷漠、既美好又残缺的独具魅力的张爱玲。

1 尘埃开花,凄凉而唯美

《流言》这个名字如同她的小说《沉香屑》一般具有考究性,张爱玲是有写小说的天分的,而且这个天分在她的随笔里表现地淋漓尽致。不同于长篇幅的小说,《流言》里收录的都是张爱玲的生活随记,篇幅虽短但却将短小精悍表现到了极致,其中包含的每一篇散文都具有自己的景色,闪耀着独特的光辉。张爱玲的作品整体上都呈现出一种冷漠感,让人觉得疏离而不敢亲近,甚至到了最深处表现出了一种孤独感,让人隐隐觉得心疼,但是她的文字却也是有力量的,虽然它有着人生的一点凄凉,但却掩不住其中的欢愉与靓丽,那一段段文字都是张爱玲人生中具有意义的片段,是她年轻时的意气风发,或许后人所看到的文章中的孤独感都是张爱玲在人生旅途中看透的“不争”,拥有修行的人是不需要过度热闹的,他们只需要专注于自身的事业,发展自身的兴趣,其他的都是别人的生活,又何必去强行关心。这种看透不就是张爱玲吗,后人对她的描述最多的就是质如红玫瑰,极度美丽,但又不能过分亲近,只有那一点点的疏离感才是欣赏她的美的最佳距离。

张爱玲是爱钱的,这一点她在小说里不仅没有避讳,反而标榜出来,仿佛是一件需要打上重点引号的大事。与张爱玲的母亲对钱清高不同,张爱玲明显的表达出自己对写作卖字谋生活的热爱,但是她也说过“用丈夫的钱是一种快乐”,但是她又明确表示:“如果爱他的话”。是啊,她爱钱,但她更爱“爱”本身,她不需要用别人的钱来满足自己的欲望,而是在花自己钱的同时期待能有一个她爱的人出现,让她可以不需要那么独立,但是她这一生,都在花自己的钱。张爱玲把自己定义为一个“自食其力的小市民”,她认为小资不是一种开放式的享受,而是“拘拘束束的苦乐”。这点描述真的是太形象了,字里行间表现出了张爱玲对生活的真实感受,世人眼中的小资该是轻轻松松的娱乐,但在张爱玲这却只是一种拘束了的生活,她记录了周围大多数人的生活琐碎,在一定方面表现了她对这些热闹的喜悦和万家烟火的接受,但是同时她又清楚这乱世中每个人的无奈和命运的生活无常,从而使她的文字和她的人生都覆有一丝的苍凉。

2 寡淡亲情,虽淡却长久

张爱玲作为具有极高知名度的民国女作家,其生活也常被大众谈论,许多张爱玲传记都是根据《流言》编写,后又结合民国时期其他女性的故事,使张爱玲的一生被后人通过传记揣测。但回归到散文本身,或许《流言》就是张爱玲的自传,它通过张爱玲所亲身看到的、听过的以及用所有感官感受到的事件还原出了张爱玲的生活。

张爱玲在《流言》中没有详细提及自身的身世,虽其在文章中一直表现出对亲情的无所谓,但文章中对于亲清血浓于水的表述也是构成张爱玲性格的重要一部分,她对这部分的描述是“他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。”可见张爱玲生来就拥有对亲情的追求,而且她也真诚地写道“我爱他们”。不得不说张爱玲在写作方面具有家族的优秀基因,作为李鸿章的重孙女,张爱玲的性格里或多或少的遗传到了奶奶的孤傲,虽然奶奶的才华在后来人生的磨难和琐碎中被消磨了,但该庆幸,张爱玲接住了它。

张爱玲是渴望过亲情的，但是母亲对于婚姻的看法与做法，导致张爱玲拥有的母爱也是不完整、支离破碎的。张爱玲说过，她对母亲的爱是充满着罗曼蒂克的浪漫气息的，母亲一开始对于张爱玲就像是辽远而神秘的存在，她对母亲、对母爱有着与生俱来的渴望，但是这些渴望在后来“琐碎的难堪”中被一点点摧毁。还好张爱玲有一个姑姑，她的姑姑让张爱玲在缺失父爱和母亲远渡之后仍然能够感受到亲情的温暖，从而生出一种“天长地久的感觉。”

“天长地久的感觉”，私以为这是张爱玲一生都会拿以回味的人生的安稳。张爱玲的《流言》记录了自己在旧上海公寓里的安稳生活，楼下的电梯发出堪比音乐的美妙声音，让人生出现坠入睡眠的放松，这是张爱玲自己的诗意生活。张爱玲说“公寓是最适合理想逃世的地方”，或许这份安稳的心境在今后的异国独居中得到了最大的体现，但是有着张爱玲的沉稳与诗意的心境，不管在何处应该都会有着“大隐隐于市”的自在生活。透过张爱玲这清清浅浅的文字，我们看到了张爱玲这一生对于亲情的向往以及生活的安静，是一个又无奈又富足的一生。

3 才华横溢，有着多彩的颜色

如果张爱玲只是一个单纯会写文章的作家，那么她的作品可能会逊色很少，她的才华表现在了生活的很多领域中。《流言》的插画虽然只是张爱玲的新手涂鸦，但从画线和整体气氛的呈现中也能看出张爱玲的美术功底，而且张爱玲是靠着漫画得到了自己的第一笔稿费，可见张爱玲的美术才华。虽然张爱玲直接表示自己不太喜欢音乐，但是张爱玲却能够把音乐做出不同于别人的形容，也可以看到她在音乐才华上的造诣。张爱玲是多才的，在文章中多出表现出了她对于艺术作品的独特理解，她有着爱热闹的性格，所以她因为中国锣鼓的“不问缘由”而爱不起来；她有着乐观的心态，但她却仍觉得那有着水流一般感觉的提琴充满着京剧的悲伤；她认为那极具盛名的歌剧最终是“止于贵重”；那轻快的苏格兰民歌，她认为里面透漏一种干净，而这种干净，只存在我们的诗经中；气势恢宏的交响乐，她认为像是五四运动。这些乐曲，这些不同感觉的乐曲都能被她明显的感知到，而且都能在她的文字里得到最恰当的描述，真是一种艺术才华与写作才华集于一人的幸运。张爱玲说过，因为自己经历过学习钢琴过程中的枯燥，所以她能感受到颜色与气味的快乐，这句话似乎也可以套用在张爱玲身上，她具有的多种才华，让她整个人也表现出多个颜色的色彩，构成了她的独特魅力，或许这份魅力是她回想起往

事时的“甜而稳妥”的“樟脑的香”，真是令人疑惑却又心生向往。

4 虚无爱情，也曾倾心而付

爱情自古以来一直是文学作品的重要内容，根据爱情展开的一个个缠绵悱恻的故事，经过历史长河的洗涤也成为世人向往的经典。张爱玲作为一个极富才气又孤傲的女人自然也会有着她的独特爱情故事，《流言》中的《爱》直接表现出了张爱玲的爱情观，一个“真”字将她的爱情故事总结的没有漏洞，就像她对缘分的描述：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声噢，你也在哪里？”这一段描写被如今追求真爱的青年奉为经典，细细品味，确实勾人心弦，没有刻意，没有误会，两个人就这么遇见了然后共赴爱河，这可能就是如今所说的“最好的安排”。但其实张爱玲的这段描述中也有自己感情经历的影子，她作为一个清冷型的才女，也曾在“春天的晚上”，穿着一件“月白的衫子”，在自然的清新气息中感受爱情的甜腻，而她作为一个孤傲的清醒人，也曾“低到尘埃里”，只因为“她的心里是喜欢的”，于是“从尘埃里开出花来”。从这一段段文字中似乎能看到张爱玲面对爱人的那份害羞与温情，看到她在爱情里的尽情享受。虽然她的爱情最终是短暂没有结果的，但是这份复杂而又百转千回的爱情构成了她人生的独特经历，根据张爱玲的爱情经历改编的小说和歌曲也有很多，或许她也曾怀疑过值不值，但是不管结果如何，这就是张爱玲的一生，她璀璨而孤独人生中同样夺目的一部分。

5 结语

张爱玲作为一位极具名气的作家，她的作品乃至今日都受到文学界的解读，以期在其中发现这位民国女子的真实情感，从而去还原她那似乎简单而又神秘的一生。张爱玲的一生是丰富的，她经历了旧上海的繁华与小市民的繁杂，也历经了亲情的淡薄和爱人的背叛，这些事件都是张爱玲性情养成的重要部分，正因为这些才有了张爱玲对生活的感悟，从而写出了随笔整理形成了《流言》。《流言》作为张爱玲的生活随笔集，表现出了张爱玲在生活中不一样的温情，在一字一句中充满着烟火气，构筑起一个丰富的张爱玲的魅力世界。

作者简介：谷继华（1970.8—），女，河南扶沟人，副高，研究方向：文学。

【参考文献】

- [1] 蒋惠琼. 张爱玲中国意识的生成与转变——以《流言》《异乡记》为考察中心[J]. 现代中文学刊, 2019(5): 51-57.
- [2] 张瑞瑞. 从《流言》到《爱憎表》——晚年张爱玲人生观念的转变得析[J]. 河南理工大学学报(社会科学版), 2017(2): 43-48.
- [3] 刘俊红. 张爱玲散文《流言》都市意识研究[J]. 青年文学家, 2016(33): 32-33.
- [4] 陈雍. 张爱玲的“1944”与《流言》[J]. 柳州师专学报, 2015(3): 20-22.