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论《你当像鸟飞往你的山》的暴力叙述

姜  蕊

广东理工学院，中国·广东　肇庆　526100

【摘　要】《你当像鸟飞往你的山》是美国当代著名作家塔拉·韦斯特弗的自传体小说，讲述塔拉自小便身陷由父亲

偏执的父权观念和宗教理念编织而成的“家庭囚笼”中，深受家人直接或间接的暴力折磨。然而，她凭借自身努力，挣脱

枷锁，接受教育，最终在自我成长的道路上成为更加出色的自己。书中充斥着大量暴力元素。因此，本文以剖析暴力为核

心，深入解读塔拉生命中遭受的如肢体、言语及凝视的暴力。借助福柯理论，探究了塔拉遭受的身体与精神的创伤，探讨

作者通过叙述实现自我救赎的意图，既反思了暴力，又深入探索了人性与成长。

【关键词】塔拉；暴力；《你当像鸟飞往你的山》

现实生活中，暴力随处可见。但在各种暴力的冲突中，

很多都会无疾而终。为了让暴力如期实施，暴力的一方会

挑选软弱的施暴目标。这种情形在家庭暴力中尤为明显。

《你当像鸟飞往你的山》中家庭暴力是一个核心元素。柯

林斯曾描述“家庭暴力通常被形容为一种强调控制权的行

为。攻击者试图控制局面，让情景变为一面倒的态势。”

（柯林斯，2016：140）小说通篇都是韦斯特弗一家生活的

日常，但却充斥着各种“不对称的冲突性紧张。”（柯林

斯，2016：3）书中描绘了各种暴力元素，展现了作者内心

深处的剧烈挣扎以及她不懈的自我追求，并通过教育，最

终走向属于自己的“大山。”本文旨在从家中不同的暴力

形式切入，挖掘其背后的根源，以此更全面的理解作者的

成长背景和内心世界。

1　思想暴力

塔拉的父亲吉恩，一个虔诚的摩门教徒，其思想控制

无处不在，深刻影响了她早期的认知和未来的选择。正如

哥哥泰勒所言：“你待得越久，离开的可能性就越小。”

（韦斯特弗，2019：143）福柯在《规训与惩罚》中虽未直

接涉及思想控制，但其对规训的深入剖析，为理解家庭教

育中的思想暴力提供了理论视角。就像理论中提到的全景

敞视主义。吉恩以自身世界观为塔拉构筑了一个规训的监

狱，他站在中心，任何不合其规矩的行为都会受到矫正。

然而，与常规监狱不同，塔拉从童年起就接受了这种惩罚

式的教育，深受其影响。吉恩不相信政府，理所当然剥夺

了孩子们受教育的权利，他觉得“公立学校是政府引导

孩子远离上帝的阴谋。”（韦斯特弗，2019：16）因为父

亲根深蒂固的传统观念与对外部世界的偏见，塔拉不仅被

剥夺了接受正式教育的宝贵机会，更在心灵深处种下了对

教育价值的无知与漠视。父亲通过言语、环境和片面认知

控制塔拉思想，剥夺其独立思考和表达能力，使其成为自

己思想的附庸。在孩子们眼中，教育是个陌生的概念，塔

拉也不例外，甚至不知上学为何物。当奶奶问她是否想去

上学时，她坚决否定。缺乏思考能力和表达意愿，严重阻

碍了塔拉未来的发展。以至于泰勒又一次引导塔拉去上学

时，她始终认为大学与她无关，因为吉恩说过“一个女人

的位置在家里。”（韦斯特弗，2019：149）塔拉对未来的

规划仅限于早早结婚，与丈夫共居父亲的农场，并继承母

亲的职业成为助产士和草药师，对她而言，“不知道未来

哪里有大学的影子。”（韦斯特弗，2019：147）

父亲吉恩为塔拉营造的生活空间，宛如一座无形的监

狱，她由最初的排斥、挣扎，逐渐在日复一日的重复中习

惯了这份束缚。这种环境并不完全剥夺自由，而是“负有

附加的教养任务的‘合法拘留’形式，它包括剥夺自由

和对人的改造。”（福柯，1999：261）首先吉恩在饮食

方面有着严格地要求。他宣扬牛奶的罪恶，所以命令家人

清空家中所有的奶制品。于是用水泡麦片成为了一种忠诚

的考验，即便“那感觉就像是在吃一碗泥浆。”（韦斯特

弗，2019：17）吉恩同样影响了塔拉对女性的定义。在同

龄人普遍追求光鲜亮丽、展现青春的年纪，塔拉未能拥有

正常年纪该有的审美，像平常的女孩子一样穿着紧身的芭

蕾舞裙，干净利落，光彩照人。相反，她会为露出腿而感

到羞愧。因为父亲教导过她“正派的女人永远都不能露出

脚踝以上的任何部位。”（韦斯特弗，2019：96）吉恩为

孩子们亲手打造了监狱，没有任何外界干扰，也没有任何
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内部断裂。它是一种彻底的归训机构，对被规训者的所有

方面——身体劳动，日常行为，道德态度，精神状况——

负起全面责任。（福柯，1999：264）在这个与世隔绝的家

庭环境中，父亲就如政府一样，可以任意剥夺塔拉的人身

自由，并且随意处置她的时间。从吃饭，劳动，甚至思想

的使用。因此，当塔拉和查尔斯谈论到父亲对孩子的教育

时，塔拉下意识为父亲辩护，并认为“父亲的话应该也是

我自己的观点。”（韦斯特弗，2019：206）泰勒也不止

一次希望塔拉去接受教育，因为他也知道，外面有一个世

界，“一旦爸爸不再你耳边灌输他的观点，世界就会看起

来大不一样。”（韦斯特弗，2019：144）

2　凝视暴力

在法耶的生命轨迹中，丈夫吉恩与母亲拉鲁的角色举

足轻重，他们的存在并非仅仅通过与其他家庭成员的对比

而凸显其重要性，而是深深地嵌入并塑造了法耶的生命底

色，并对法耶进行深刻的建构与角色塑造。这些因素使得

法耶既是生活的受害者，又是影响他人命运的施暴者。拉

鲁因原生家庭的悲哀，婚后致力于构建一个完美家庭，

以期保护女儿们免受社会伤害。拉鲁凝视女儿，如同凝视

一个无瑕的自己，永远身着完美剪裁的华服，却忽略了法

耶的个人意愿，使其作为独立个体被束缚。于是“我母亲

对堆积在她身上的体面做出了任性的回应。外婆想把自己

从未有过的礼物送给女儿，这个礼物就是一个好的家庭

出身，但法耶不想要。”（韦斯特弗，2019：38）不仅如

此，法耶还觉得住在镇中心体面的房子里，“谁都可以透

过窗户往里面看，窃窃私语着对她评头论足。法耶感觉

像是被困在牢笼之中。”（韦斯特弗，2019：40）正如福

柯描述的那样“这种封闭的、被割裂的空间，处处受到监

视。”（福柯，1999：221）来自外界的凝视暴力让法耶

喘不过气。急于逃离的她选择了不被家族看好的吉恩作为

伴侣，以此摆脱束缚，却不料踏入另一个陷阱。吉恩的控

制更隐形、更具渗透性，法耶成了他的喉舌，以冷漠的眼

神纵容家中暴力。当塔拉遭受儿子肖恩的暴力时，法耶的

冷漠凝视和放任态度，造成塔拉扭曲的心理认知。而她竟

然说“肖恩总说是你找的茬，我猜我宁愿相信是这样，

因为这更容易。因为你坚强又理智，而任何人都能看出来

肖恩不是这样的。”（韦斯特弗，2019：314）当塔拉陷

入混乱与家庭决裂，寻求法耶的帮助时，她故意欺瞒，说

问题解决，实际却撒了谎。因为“一向完美充当父亲喉舌

的母亲，那天晚上只不过是在附和我的意愿。”（韦斯特

弗，2019：335）与家庭决裂后的塔拉渴望见母亲并发消息

请求见面时，法耶只发来冷冷的拒绝“妻子从来不到不受

丈夫欢迎的地方去。我是不会参与这种明目张胆的不敬行

为的。”（韦斯特弗，2019：368）

法耶，在生活的洪流中，既是被命运洪流冲击的受害

者，也是不经意间将凝视暴力投射向孩子乃至周遭旁人的

发出者。小说中有这样一段描述。当上助产师后，法耶就

像变了个人似的，作为凝视者的助产士居高临下，“试图

用医学知识武装起来的目光抓住疾病。”（于奇智，2002

：99）福柯对十九世纪盛行的医学凝视曾进行了深入研

究，并阐释了医学凝视的暴力性。医生作为主导者，通过

凝视对病人诊断治疗。这一过程被赋予了知识和权力。“

医学赋予了医生凝视病人的特权，病人与医生作为活人陷

入不平等的处境中。”（于奇智，2002：97）凝视在某种

程度上可以被视为一种权力机制，构成了他者和主体的二

元对立。而在去接生之前，法耶则完全相反“恐惧蚀刻进

她的面容，在她紧锁的眉头和紧闭的双唇里。单独和我在

一起，她放下了人前的伪装，她又是那副老样子，脆弱，

呼吸急促。”（韦斯特弗，2019：35）

3　肢体和话语暴力

肢体与话语暴力在我们的生活中随处可见。肢体暴力是

指直接对人体进行的伤害，包括推撞、拳打脚踢等行为。

这种暴力形式不仅表面上对受害者的身体造成很大的危

害，而且还会给受害者带来精神上的伤害，严重影响其身

心健康发展。在《你当像鸟飞往你的山》中，哥哥肖恩可

以说是塔拉生活中最大的噩梦。他对塔拉的暴力行为呈现

多种形式，这包括身体上的暴力，如殴打推搡以及精神的

虐待与恐吓。在文中，肖恩要求塔拉为他倒水，而塔拉拒

绝了这一无理要求，并以将水倒在其头上的方式表达了自

己的不满与反抗。然而，这一举动却激怒了肖恩，他随即

采取了极端手段，将塔拉的头强硬地按入马桶中，迫使她

在窒息的恐惧中屈服，并不得不说出那句违心的道歉。他

试图通过暴力和恐吓控制塔拉的行为，使她按照他的意愿

行动。肖恩的这些行为不仅严重侵犯了塔拉的人身安全，

更对她的心理造成了难以愈合的创伤。就像文中所描述那

样“这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可

以影响我。我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自

己是如何掏空了自己。尽管我一直被那晚的后果所困扰，
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但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它

的影响。”（韦斯特弗，2019：133）

肖恩对塔拉使用的各种诋毁和嘲笑的语言则处处体现

了话语暴力。“肖恩有一种语言天赋，那就是擅长给别人

起外号。”（韦斯特弗，2019：209）这种行为伤害塔拉

的精神和心理。肖恩当众羞辱塔拉，并在查尔斯面前取侮

辱性绰号“鱼眼睛，”或是称其为“黑鬼”；在母亲面前

殴打辱骂塔拉为“荡妇，”甚至逼着塔拉承认自己是“妓

女。”这种散播制造出“封闭的空间，”从而使自己行使

话语暴力。（张一兵，2016：361）话语虽不像肢体暴力

直接造成身体上的伤害，却具有明确的攻击性意图，对受

害者造成严重的精神伤害；同时话语暴力具有一定的隐藏

性，不容易被察觉。在福柯的理论中，话语是一种权利的

表现形式。它不只是描述现实，更多的是一种隐性暴力，

控制现实的手段，通过言词文字和符号甚至操控人们的思

想行为。（张一兵，2016：355）当塔拉初次尝试涂抹口

红，以展现自我风格的探索时，肖恩却以讽刺的口吻，将

她比作妓女，言语间充满了轻蔑与不尊重。这一突如其来

的羞辱让塔拉感到极度的不适与羞愧，她几乎是在无意识

的反应下，迅速擦去了那抹鲜艳的色彩。肖恩通过这种具

有侮辱性的描述来定义塔拉的身份和角色，使她对自我产

生怀疑。而当塔拉看到喜欢的男孩，又重新涂上口红时，

这种行为却又激起了肖恩的暴虐，他不仅如往常那般“一

把抓住我的头发和以前一样，早熟揪住紧贴头皮的衣着，

这样他就可以操控我。”（韦斯特弗，2019：138）反而用

更加侮辱性的词汇如“婊子”、“荡妇”来描述塔拉。肖

恩的话语暴力弱化了塔拉的自我认知，使她思想产生严重

的分裂。而之后的受伤让肖恩更加反复无常，这让塔拉备

受困扰，逐渐自我怀疑，丧失独立思考和反抗的能力，并

且努力说服自己“我不确定是否是受伤，让他有了如此大

的改变，但我说服自己，他身上的一切残忍行为都是后来

才有的。”（韦斯特弗，2019：156）

肖恩对塔拉施加的暴力也属于一种复杂的行为，其源

于家庭环境和教育观念的扭曲。在一个极端宗教主义者的

家中，受父亲的严格控制和支配，在这种成长环境下逐渐

形成了肖恩扭曲的价值观和行为模式。他渴望对自我人生

实施全面掌控，其暴力行为，既是周遭压抑环境孕育的产

物，也是对这种环境无声却激烈的反抗与情绪宣泄。肖恩

对塔拉施暴是趁塔拉的父亲和哥哥卢克不在家时采取的行

动。这一举动透露出他内心复杂的动机——在缺乏直接权

力制衡的情境下，通过暴力来彰显自己的存在与力量，同

时也折射出一种病态的、对控制欲的扭曲满足。压抑和极

端控制的家庭环境造就了肖恩扭曲暴力的性格，于是为了

反抗，较弱的塔拉便成了宣泄情绪的重要选择。就像可林

斯在他的书中所提及的情况“暴力被用于获得控制权，约

翰逊称之为‘亲密恐怖主义，’其中包括严重的身体伤害

或持续的威胁氛围。”（可林斯，2016：156）

《你当像鸟飞往你的山》是韦斯特弗的自传，记录了她

前半生深陷家庭教育的“囚笼”与内心挣扎的历程。在后

半生，她凭借自身的努力与哥哥的引导，逐渐挣脱束缚，

实现了自我救赎与成长。书中所述家庭日常，表面波澜不

惊，实则暗流涌动，暴力如影随形，悄无声息地侵蚀着塔

拉的灵魂，让塔拉逐渐习惯、麻木，甚至怀疑自己。韦

斯特弗通过书写个人经历，将内心的创伤和恐惧外化，宣

泄情感，最终实现自我疗愈。《你当像鸟飞往你的山》既

是自我疗愈之旅，亦会发人深省。书中深刻剖析的暴力叙

述，不仅揭示了家庭内部的冲突与伤害，更凸显了塔拉在

逆境中坚韧不拔、勇敢追求自我救赎的精神。这些叙述使

读者能够更深入地了解家庭暴力对个人成长和心理健康的

严重影响，同时也展示了如何克服这些障碍，实现自我成

长与教育的可能。
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