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1  引言

纳撒尼尔·韦斯特是美国现代文学史上颇具争议的讽刺

小说家，他写就的《寂寞芳心小姐》影响深远。小说阐释

的核心主题在于呈现现代人的精神危机和自我拯救失败后

的幻灭。

美国对于韦斯特小说的研究在60年代和90年代掀起两次

热潮，成果丰硕。我国的韦斯特研究尚未成型，相关文章

稀少，仅有部分学者对韦斯特小说的黑色幽默表现技巧和

叙事策略加以评议，或从存在主义及创伤理论的角度进行

论证，尚未有人以动物叙事的视域展开分析。本文从小说

中的典型动物意象出发，结合动物叙事理论，探讨小说人

物兽形化的表征和原因，解析小说中真实动物蕴含的伦理

和政治意蕴，揭示大萧条之后美国底层人群遭受的异化以

及为对抗异化作出的努力，探讨在现代语境下人类该如何

应对精神危机。

2  自我兽形化——异化后的动物人格

20年代末的大萧条使得美国作家们认清了“美国梦”

的虚幻实质，将写作的重点“从个人的哀愁转向人人关心

的社会问题”。[1]纳撒尼尔·韦斯特作为其中一员，其小

说《寂寞芳心小姐》以读者来信的方式刻画了一群面临种

种生活困境，内心绝望而无法找到自救方法的人。他们有

的为残酷的生活现状感到不知所措，有的则抛弃理性异化

为野兽。

但汉松在分析小说《耻》中的猎食语言时，提出“自

我兽形化”[2]思维意指人在精神上将自身重塑为野兽，将

违背人伦道德和不符合人类社会礼仪风俗的行为合法化合

理化。小说中的道尔便是自我兽形化的典型。道尔太太曾

受人欺骗，怀孕时被男方抛弃，道尔先生收留了她，她却

始终对嫁给他感到不甘。凭借年轻时对面貌的自信，道尔

太太在家中确立了统治地位，对丈夫施以暴政。她的欲望

和暴力让寂寞芳心小姐恐惧不已，被迫与之发生关系。而

道尔作为收入微薄的瘸子丈夫无法赢得妻子的欢心。当他

被妻子当着外人的面殴打辱骂时，道尔学狗的样子狂吠，

用牙齿把报纸咬住，甚至“扯开了寂寞芳心小姐的裤裆拉

链，随后仰面一滚，狂笑不止”。[3]

马克思将异化劳动分为人与劳动活动、人同自己的类

本质、人同自己的劳动产品、以及人同人这相互关联的四

个层面。道尔太太的残暴欲望是本性使然，更是社会压抑

女性的结果，而她受压抑的欲望转化为家庭暴力，在很大

程度上催化了道尔先生的异化过程。身为“人”的道尔先

生与妻子势不两立，为了继续维系家庭，他必然要做出退

让——兽形为狗，唯妻子是从。讽刺的是，当他扮作疯狗

时，妻子不再对他施暴，夫妻情感以一种扭曲的形式得以

维系。

与《变形记》中的格里高尔一样，道尔“以‘人’的形

式出现，本质上却是不具备人的本质的‘非人’”。[4]同是

变形为动物，二人有所不同。前者以“变形摆脱了异化劳

动，同时迈出实现人性复归的第一步”。而后者走上了德

勒兹式“生成-狗”的解域线，是“真实地生成自身”，也

意味着一种“人和动物的居间状态”[5]。平日道尔依旧保

异化和动物性：论《寂寞芳心小姐》中的动物叙事

缪奕昕

西北师范大学外国语学院，中国·甘肃  兰州  730000
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持人的理智，只有面对妻子的暴行时，他扮作疯狗装疯卖

傻。这既是对异化关系压迫个人的反抗，也是进行自我保

护。他并未如格里高尔一样寻死，相较于逃离现状，找回

人的尊严和价值，他更想维持他的家庭，即使成为盲从妻

子的“忠犬”。

韦斯特笔下兽形化的人物映射了大萧条后遭受异化的美

国社会底层，尽管这些人物身世悲惨，精神困顿，却并未

放弃生存的希望。这也照应了小说关照的现实问题——在

生活艰难、精神困顿的黑暗时代，兽形化是否是唯一对抗

异化的手段？如果想要维持“人形”又该以怎样的态度面

对生活？如果痛苦根源是城市中的异化劳动，那么回归乡

野能否摆脱精神困境？

3  乡野难愈“城市病”——真实动物的现实关照

与来信者们不同，主人公寂寞芳心小姐的生活平淡而

稳定，他供职于《纽约邮讯报》，开设专栏为读者解疑答

惑，并深切为他们遭受的折磨感到悲愤。作为接受过传统

教育的知识分子，寂寞芳心小姐映射了美国梦的破碎感受

尤为深切的美国年轻人。基督教作为主流传统文化的重要

支柱，在现代社会的冲击下已逐渐失去力量。对基督信仰

的动摇与从事专栏写作的“布道”活动相对立，使得主人

公与自己的内心产生严重异化。因此，在满口基督教义的

同时，寂寞芳心小姐平日热衷于酗酒纵欲，在末日般的狂

欢里享受“无序的意义”。

与主人公的“混沌无序”对应的是女友贝蒂的“井然

有序”。贝蒂在乡下长大，家境殷实，天真烂漫，她将他

的一切烦恼和痛苦称为“城市病”。“她的世界并非如他

所想，绝不可能囊括他的专栏读者。她踏实自信的样子，

是拜其武断限制人生的经验所赐”。大萧条带来的贫苦

和绝望似乎没有带给她任何影响，这令寂寞芳心小姐感到

愤恨。尽管遭受唾弃和谩骂，贝蒂仍然想“治好”寂寞芳

心小姐。“她显然相信动物有治病的功效，这让他不由得

暗自发笑”。在经济危机全面爆发的背景下，乡村并不是

风波之外的“世外桃源”。大萧条时期，美国经济受到重

创，农产品价格暴跌更是经济萧条的起点。“农场主破产

了，甚至买不起麻绳，付不起工具维修费，买不起种子，

放贷的银行会收回这片土地，而世代拥有这片土地的人只

能沦为银行的佃农”。[6]贫穷加剧了阶级矛盾和种族矛盾，

小说中加油站服务员认为“把鹿赶跑的是犹太人”，尽管

主人公的种族未被提及，但联系到韦斯特俄属立陶宛犹太

移民的身份，这很可能体现出他对当时美国反犹主义的

现实观照。“反犹主义作为从欧洲国家来的一批批基督徒

的‘文化包袱’被带到了“新世界”，冲淡了美国相对而

言比较宽容、民主、宗教平等的社会气氛”。[7]历史上犹

太民族善于行商放贷，因而基督教世界长期持有“犹太人

是经济的攫取者”的认知。“当银行体系垮掉，亮出武器

是再理所当然不过的事情。……人们众所周知的是，世界

上大多数银行都是犹太人开的”。[8]寂寞芳心小姐并未对店

员的反犹论调作出评论，但他走进树林时，感到“树下的

景象十分阴郁、惨淡。虽然春天早已到来，林子的浓荫下

仍然死气沉沉——遍地只见腐烂的树叶、白色和灰色的真

菌，而笼罩着这一切的，是一片死寂”，乡野已然在主人

公眼中成为黑暗压抑的美国社会的缩影。城市中的破败与

乡野的死寂相呼应，民生凋敝的大环境下人与人的关系变

得尖锐紧张，人们心中郁积的愤怒没有发泄的出口，人与

社会及其生存环境的关系已然异化，隐居避世也绝非解决

精神危机的根本方法。

4   反抗兽形化——现代人何以自救

当人们找不到解决现实困境的办法时，仍会寻求宗教

的精神慰藉。寂寞芳心小姐回想起祷告时心底源于歇斯底

里的力量，“伪装成蛇形，身上的鳞片像一面面小镜子，

映射出死亡世界的生命幻象”。宗教信仰被世俗欲望的侵

染，成为发泄愤怒和满足私欲最好的借口。小说中以基督

之名为私欲辩护、嘲弄现实苦难的编辑史莱克更是将歇斯

底里的宗教狂热运用得驾轻就熟的诡辩家，“以退避进虚

无主义看待现代困境，拥抱虚无主义成为他的处事准则”

。他以艺术、性、毒品、赌博乃至自我了结开导主人公摆

脱烦恼，而激情致辞的最后，史莱克称信仰上帝是唯一的

出路，他以寂寞芳心小姐的口吻向基督提问：“当盐失去

了滋味，谁还会品尝它呢？答案是不是：只有救世主？”

马太福音中有对盐的记载，基督对信徒们说：“你们是世

上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过

丢在外面，被人践踏了。”陷入精神困顿的信徒们变成了

没有滋味的盐，而只有救世主才会品尝失去了滋味的盐。

在史莱克的挑唆下，寂寞芳心小姐拥抱了歇斯底里的宗教

狂热，这种力量与浓重的基督情结促使他成为趋近于救世

主的“理想的阉人”。[9]
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自乡村归来的寂寞芳心小姐反思自己关于基督的梦想“

全然失败”，原因在于“缺乏谦虚的精神”，“而越是破

罐子破摔，越是容易表现得谦逊”。他像个真正的牧师那

样坚定地握着瘸子道尔的手，试图向他传递基督信念的力

量，却在目睹道尔夫妇扭曲的感情和家庭闹剧时，感到自

己满含激情，甚至歇斯底里地呐喊“基督便是爱”的行为

荒谬可笑。于是他彻底自暴自弃，无论接受史莱克的挑唆

和玩笑，还是与贝蒂畅谈对婚后生活的幻想，他做出令他

们满意的反应，内心不再有一丝波澜。小说结尾主人公在

脑炎导致的高热下看见了“基督的生命和光亮”，他迫不

及待地冲下楼梯，以拯救众生的基督之爱拥抱了瘸子复仇

的枪口。

小说呈现了在现代社会精神困境下保持“人形”的几

种尝试——贝蒂活在受人保护下的蒙昧无知中，是逃避异

化；史莱克抛弃了信仰和道德，将生活的荒诞看作人生

信条，是享受异化；寂寞芳心小姐抛弃人欲成为救世主的

尝试终告失败，但韦斯特对现代人困境的解救方法的思考

仍未停止。在尼采喊出“上帝已死”的口号之后，为冲

出精神困境，二十世纪曾出现两种努力：一是以萨特为代

表的极端人性主义，发扬人性的超越维度，以补足上帝留

下的空位；另一则是以福柯为代表的极端反人性主义，承

认并全盘接受“人之死”，却让非人者临到人性的敞开

之域。[10]韦斯特将主人公塑造为“失败的基督”，侧面

对“人能否发扬人性超越维度”提出质疑，而以福柯“承

认人之动物性”的角度，似乎得以窥见克服现代信仰危机

的方法。如福柯举的例子：“人常通过指出人的神圣起源

唤起人类主宰世界的情感，如今这条路走不通了，因为门

口蹲着一只猴子”。在现代情境下，人身上的动物性被现

代性激发。面对现代社会的精神危机，既不该无视那只“

猴子”，怀抱对“超人”的驰往；也不应放弃文明，重新

回归动物的原始状态。“我们当返回的，是我们的人性

本身”。为追求神性而压抑生命欲望的后果是更严重的异

化，反抗兽形化的出路首先要求人类放弃对神性的崇拜和

依恋，依靠自身的理性觉知寻求解决现实问题，建立新的

道德标准和价值体系，这或许才是现代情境下人类应当秉

持的“谦逊”。

5  结语

韦斯特在小说中刻画大萧条背景下美国底层民众的精神

危机，揭示现代情境下人的异化导致的自我兽形化趋势，

又以真实动物蕴含的政治伦理意蕴表现对现实社会问题的

关照，而寂寞芳心小姐基督式理想的破灭则反映韦斯特“

对传统基督教救世的宗教观念同样持怀疑态度”。欲望的

回归和精神的迷茫并非人类堕落的表现，在虚无主义盛行

的时代，人性回归使我们抛却对宗教空无的依赖，以人性

的角度思考存在的本质。当人面临现代社会中新的道德

伦理困境时，应当站在维护人性的角度，进行更深入的思

考、做出更符合现代语境的道德判断，寻找脱困的实际方

法。在经济发展迅速的工业社会，自我价值的肯定、精神

的充实与经济发展和物质增长同样重要，如何对抗异化，

如何更好地“为人”，是人类对抗现代性漫长旅途中始终

要思考的问题。
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