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网的突破与编织
——论《兔子，跑吧》中“网”的意象建构

潘颖子

四川大学 外国语学院，中国·四川  成都  610064

【摘　要】约翰·厄普代克（John Updike）是当代美国现实主义小说家和诗人，其代表作之一《兔子，跑吧》

（Rabbit, Run）通过处于美国中产阶级的主人公哈利（绰号“兔子”）及与其相关的一系列人物和事件生动再现了美国

20世纪五、六十年代的历史和文化变迁及其对人们精神世界的冲击与重塑。“网”作为贯穿小说始终的重要元素之一，与

哈利的逃离与追寻密不可分，网的意象不仅涉及他逃跑的原因和他对社会价值体系的接受；也包含他回归的原因，即试图

寻找精神的超验却最终以失败告终。

【关键词】约翰·厄普代克；《兔子，跑吧》；网的意象

引言

约翰·厄普代克（John Updike）是美国著名小说家、

文学评论家、诗人。他通过小说的艺术形式展现了美国20

世纪后半叶的生活、文化和历史变迁，作品具有较强的现

实意义。出版于1960年的《兔子，跑吧》（Rabbit, Run）

是兔子系列小说的第一部，全面展示了美国中产阶级生活

图景，精神现状和人生困境。通过主人公哈利和其他形形

色色的美国普通人的故事，作品反映了整个时代的社会特

征，在许多故事情节描述、人物形象塑造和心理描写中，

我们可以看到厄普代克隐含其中的美国特定时期文化特

征、社会现象和价值观念的变迁。

国外对厄普代克作品的研究始于20世纪60年代，先后涌

现出一批厄普代克研究专家。就研究主题而言，主要集中

在宗教、哲学、性、美国社会等几方面。我国对厄普代克

的研究起步相对国外要晚，直至20世纪70年代末才开始逐

步开始。然而至今国内厄普代克研究在深度和广度上都不

及国外研究。总的来说，厄普代克的作品具有深刻的主题

内涵和独特的艺术魅力，无论是长篇小说、短篇小说、诗

集还是访谈，都值得深入研究和欣赏。目前国内单独对《

兔子，跑吧》这部小说中的网之意象展开单独研究的论文

相对较少，而网作为重要意象之一，不仅是罩住主人公哈

利的困惑之网，更是当时社会普通美国民众的困境隐涉之

网，有一定的研究价值和意义。

1　点、线、网——网的意象构成

小说的故事发生在1959年3月至6月，彼时二战刚结束不

久，美国经济高速发展，但是生产力大幅度提升的同时也

导致了物质生活与精神文化之间出现的明显断层。在浮华

生活的背后，人们面临严重的精神危机。作者将主人公自

身的迷茫与时代的危机巧妙地结合了起来，将读者带进了

20世纪五十年代美国的社会语境，展现了那个时代美国人

的生存困境。对于当时的美国社会来说，中产阶级占据了

主导地位。从小说的场景设置、人物家庭背景等我们也可

以推断出，小说所讲述的正是美国中产阶级的故事，主人

公哈利，绰号“兔子”所经历的迷茫与困境，也是20世纪

中后期美国大众的生存状态的缩影。彼时麦卡锡主义的盛

行限制了个人主义精神的发挥，造成社会氛围压抑，民众

的思想与自由受到严峻挑战。这种环境下，传统社会价值

观与新文化潮流的冲突使得人们失去了自我定位。所以处

于这样社会背景下的“兔子”要不断地“跑”，在“跑”

的过程中去逃离和寻找，却始终觉得自己处在一张无形又

巨大的网中，殊不知在他企图解构这张网的同时，他已经

成为了这张网的重构者。

网作为小说中最重要的意象之一，反复出现在哈利的行

动和思想之中。网的第一次出现在主人公企图逃离当下，

漫无目的地驱车看地图之时：“一个个地名都消失了，地

图在他眼中浑然成为一体，成为一张网——那些所有红线

条、蓝线条以及星号织成了一张网，将他困在其中。”[1]我

们可以通过厄普代克的描写看出，网由红色的、蓝色的线

条组成，而线条又是由星号一般的点构成的。这些将他困

住的点显然不是真正地图上的星号，而是围绕在他的生活

周遭的现实之点。在第一次出逃又回归之后这张网也一直

存在，既作为一种束缚，又成了一种保护。“……虽然现
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在已经逝去，可是依然存在，一张无形的网笼罩在陡峭的

街道上，而在这张网的中心，他却安全无恙的躺在他那上

了锁的小房间里。”（42）无论如何逃离或追寻，哈利始

终在网的中心，仿佛是被命运选中的主角，哈利的存在似

乎与这张网有着千丝万缕的联系，他既是网的破坏者，其

实也是网的维护者。他的每一次“跑”，都像是在试图打

破网的束缚。然而，这种束缚并不是一种痛苦和折磨，反

而是一种保护和引导。它让哈利在逃离和追寻的过程中，

可以安心地躲在自己“上了锁的小房间里”。从这个角度

来说，这也是一张力量和信仰之网。

如果说网的第一层意象既代表了他逃离和回归的原因，

有他对社会价值体系无意识的接受；那么它的第二种意象

则是他永远无法实现的梦，他对一种永恒的存在，一种无

法言喻的神秘力量的追求和最终失败的结局。当然，哈利

只是当时社会民众的缩影之一，这张网实则隐涉了整个美

国社会在浮华奢靡的生活中陷入逃无可逃的空心状态。作

者也在其中展露出了他对这样的生存状态和精神焦虑的困

惑与悲悯。

2　逃离——过去与现在的社会之网

这些围绕着哈利的生活与工作的现实之点存在于小说

中的现在。或者更具体地说，哈利看到的、听到的、感受

到的现实之点主要来自他对妻子和婚姻生活的失望。哈利

的妻子詹妮丝是一个家庭主妇，但她却并不擅长家务，甚

至时常抽烟、酗酒，这也直接导致了哈利对妻子和家庭环

境的埋怨与恐惧多次出现，他打完球回家后看到妻子时会

想:“他觉得好像就是从昨天开始，她突然不再漂亮了：

由于嘴角多了两道短小的皱纹，她的嘴巴显得贪婪；她

的头发也稀疏了，使他忍不住常常想到下面的头盖骨。”

（7）；接着在他第一次出走后回家拿东西时，家里的狼

藉也使他感到崩溃。这样的失望和对现实的不满迫使他转

向过去，回忆并寻找与过去辉煌事迹相关的记忆点。高中

时期的哈利是该县的篮球名将，曾两次破县记录而备受关

注，“我曾经也干过出色的事情，我打的篮球是一流的，

真的。”（113）。过去的辉煌和得意加重了哈利对现在

生活的不满与失落，也加速了他的逃离过程，他被婚姻、

家庭、责任所束缚，却又总是渴望着在这些之外的某些东

西，渴望当他还是个高中运动员时曾体验过的那种完美。

“兔子”要“跑”的第一层含义就是对现实的逃离，逃

离的原因来自他对现实的不满，不满的根本原因在于社会

价值观之中。作者通过用现在时态来写作的方法恰恰也告

诉我们，这样困住“兔子”的网正存在于美国的现实社会

之中。二战后美国社会普遍认为对于中产阶级妇女来说，

照顾家庭、抚育孩子是她们的主要职责，按照这样对当时

女性的要求，詹妮丝显然是不合格的。哈利在与牧师埃克

里斯的对话中抱怨道：“我好像整天就是为了给她递这送

那，她一天到晚把家里弄得乱七八糟的，而我得一天到晚

忙着收拾那个烂摊子。”（112）同哈利一样，这样的困惑

与矛盾可能是当时美国社会的许多大众都曾面临过的。更

可悲的是，与那些有知识、有地位、有权力的中上等级人

士不同，他们的知识储备和社会地位导致他们并不具备对

这样的现状进行深思或创新的能力。

当古老的传统价值观与崭新的文化潮流激情碰撞，人们

很容易就在这样一场时代的大舞台中摇摆不定，迷失了方

向，失去了原有的自我定位。这些过去的记忆之点通过“

兔子”自己的思想与他的现在构成线，无数的线又构成了

这样一张涵盖了过去与现在的网。“兔子”总是错误地将

过去当作未来，始终没有明白他的逃离既不可能让他回到

辉煌的过去，更不可能带他去到光明的未来。使他感到骄

傲的过去和使他感到恐惧的观念都只是幻想而言。除了“

兔子”，其实这张网里也包含了美国社会曾经和现在的价

值体系和文化观念，所以哈利始终觉得自己被网包围，

而他实际上同普通大众一样，是构成这张价值体系和社会

伦理之网的其中一员。他的逃离实际上也只是一种循环运

动，甚至是在过去与现在，幻想与现实两点之间这条线上

的往返运动。这张涵盖了价值观与伦理道德之网致使他逃

离，但是知识水平和社会地位的现实条件导致他无法深入

思考，所以他完全不知道要去哪里，最后只能回来，这

也是为什么“兔子”始终觉得自己被这张由线构成的网困

住，想要逃离却最终越陷越深。

3　追寻——自由与神指引下的宗教之网

哈利要“跑”的第二个意义是追寻，有他对自由与个性

的追寻，也有他对“某物”（something）的追寻。

“兔子”觉得自己被家庭之网所困住，也可以看出他对

逃避责任的渴望。这种在家庭和工作的世俗生活中产生的

困惑他选择通过用肉体的放纵来解决，这就构成了他追寻

路上的第一个行动的点。故事中鲁丝曾经是妓女的职业、
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被放置在教堂对面的家，都可以看出哈利对世俗的逃跑（或

者说，对理想世界的追求）建立在与神圣宗教的对立之上。

鲁丝家的“对面只有那座灰色的教堂，显得庄严肃穆，……

他怀着负罪之感放下百叶帘……”（85），哈利感到愧疚却

选择继续住在这里，表面上看似乎是他想用性来完全替代上

帝以临时弥补精神的空白，但其实他已经将世俗与宗教相混

合了，他再次在两点之间连成的线上来回奔波，既保留有对

上帝信仰的宗教之网，又不断挑战上帝的绝对权威和自己对

上帝的敬畏。他想要完全突破曾经的网，去过新的、个性化

的生活，实质是一种虚幻的现象，这种并不彻底、也不可能

实现的突破，造成了他不断在构成网的点之间连线，不自觉

地成为了这张比家庭之网更大的信仰之网的编织者。

对宗教的迷茫和对某种“超验”的东西的追求不断将哈

利引向了上帝，同时小说中大多数这样的追寻对话是与牧师

杰克·埃克里斯完成的。与其说他是牧师，作者把他塑造的

更像一个家庭调解员或者社区工作者。他把大部分的精力用

在了调解家庭纠纷之类的琐碎之中，而自己的本职工作布

道却枯燥又缺乏说服力。他企图通过道德惩戒来规劝哈利回

归家庭，但实际上却根本无法理解哈利内心还保留着的部分

虔诚的宗教信仰探求，更加不能回答他的困惑，甚至表现出

了一种不屑和嘲讽。当然，这样的信仰矛盾或敬畏缺失同

样也体现在哈利这样的普通人身上。在鲁丝问他是否信仰上

帝时，他的回答是肯定的，可是当继续面对她的追问时，哈

利却开始变得犹豫和萎缩。信仰的缺失致使他一直在追寻的

路上，却始终处于迷失状态。他想要找出所有东西后面的“

某个东西”，那个可以让他在现代物质社会压迫下不再空虚

和无聊的东西。他以为突破由曾经的信仰构成的网就能找到

它，却在最后无功而返。

哈利和埃克里斯对宗教思想的表现其实也反映了宗教本

身在当时美国社会的时代变迁和作者本人对宗教的看法。信

仰危机起源于“上帝死了”。但上帝不是一夜之间死去的。

美国的清教思想最初体现为加尔文主义，它宣扬“上帝是万

善之源”，一直到殖民主义时期，上帝仍然是精神的统治

者。慢慢随着科学、经济的发展，以及人民对世俗欲望的

增加，上帝逐步失去了他最初的威严。接着在工业和商业的

发展中，人们对自然法则的敬畏逐步取代了对上帝的敬畏。

而作家在人们对上帝的“抹去”中看到了绝望，按照他的

想法，“人类有一个上帝获取幸福的可能性明显地大于没有

一个上帝获取幸福的可能性”[2]。然而，厄普代克所要追求

的“真经”某种意义上来说是一种理想世界，在这张理想世

界的网中包含了曾经的信仰、世俗的事物、对喜悦与个性的

追求等等细小的点。破网之路上有对上帝的弃绝，也有为失

去上帝信仰产生的空白的填补，更有人们渴望宗教信仰的极

端表达方式。通过这样的写作，作者向我们生动展现了那代

人的精神焦虑和内心空虚状态。

4　结语

无论是逃离还是追寻的“兔子”之“跑”，从点到线再

到网，都有迹可循。这张网是过去与现在、现实与虚幻、责

任与自由、世俗与宗教的交织，而在“跑”的过程中，作为

理想主义者的哈利实则一直在对网进行无意识的重构与编

织。他渴望一张不再有社会动荡、个人矛盾和精神困惑的新

网，尽管故事的最后他也未能成功，但他的逃离和追寻过程

未尝不是对自己个人存在价值的最好证明，同时也是“跑”

的意义之所在。从这个角度来说，“兔子”的“跑”并不是

一场完全徒劳无益的奔波，里面包含了与社会决裂的决心、

对个人自由的渴望和对精神信仰的追求。显然，厄普代克笼

罩在整部小说的“网”的背后谈论的是整个美国社会信仰的

缺失问题。作家对宗教问题的不断反思促使他能够在小说中

将社会问题和人生意义等终极问题关联在一起，为现实问题

的解决提供更多的选择和可能性。那么，我们究竟应该如何

寻求出路？厄普代克在后来的一次演讲中解释道：“我写《

兔子，跑吧》就是想说：没有解决的办法。这本小说主要写

的是‘跑’，在两者之间窜来窜去，直到最后，感到累了，

筋疲力尽了，然后死去。这个问题也就随之解决了。”[3]
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