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1  凝视的压迫与主客体建构

“‘凝视’( G a z e ) ，也有学者译为‘注视’、‘盯

视’，是携带着权力运作或者欲望纠结的观看方法。它通常是视

觉中心主义的产物，观者被权力赋予‘看’的特权，通过‘看’

确立自己的主体位置，被观者在沦为‘看’的对象的同时，体会

到观者眼光带来的权力压力，通过内化观者的价值判断进行自

我物化。”[2]

拉康在《在精神分析经验中显露的助成‘我’的功能形成

的镜子阶段》中提出“婴孩通过镜像凝视造成自恋式认同：婴

儿迷恋镜中理想形象，将其指认为‘理想—我’，根据它形成初步

的自我意识。”[2]并据此借助镜像辨别差异，认识自我进行规训。

当此阶段结束时，婴儿笃定地判定镜中的人就是自我，并在父母

的语言指认下，带着镜子阶段建立起的完整形象，向象征域、向

主体的形成迈进。不幸的是，他对自我的认识其实是一种‘误认’：

依照镜像建立起的自身完整性不过是‘矫形的整体性形式的幻

想’，自我赖以确立的基准外在于身体实在，‘预示了它异化的结

局’。”[2]也即在这一阶段便埋下了伏笔：依靠凝视构建的自我带

有外部权力干扰色彩，凝视成为一种权力打造产品的模具，权力

方异化被统治方的手段。“拉康关于镜子阶段的论述中，观看是想

象性的建构机制，它赋予观者主体位置。拉康提出了与这种建构

性机制相反的视觉模式，并将它命名为“凝视”。凝视不是来自于

主体，而隶属于客体世界。”，“拉康指出，‘眼睛’作为观看主体

在面对客体世界的时候，有时会发现自己观看的对象以某种方式

折返自己的目光，这种来自客体世界的折返性目光既是凝视，它

‘属于实物的一边，也就是说事物在看着我’。”[2]拉康分别构建了两

种凝视模式，一种是镜像凝视构建主体；一种是非我的主体凝视

来自于外部，来自于外部的凝视建构着自我，也即由主体凝视向

外部的凝视建构着他者形象。

此外建构在彼此间是相互的，视觉之所及都存在着价值观的

输出与压迫。萨特的存在主义哲学也借由凝视理论对人与人之间

永恒的冲突与不和谐共生关系进行辅证，“他人的注视和这注视终

端的我本身，使我有了生命，......在我能拥有的一切意识之外，

我是别人认识着的那个我。并且我在他人为我异化了的一个世界

中是我，是的这个我，因为他人的注视包围了我的存在，并且相

应包围了墙、门、锁；我没于这一切工具性事物而存在，它们在

原则上脱离了我的一面转向别人。这样，我就没于一个流向别人

的世界、相对别人而言的自我。”[7 ]以恋爱为例：“我被他人占

有；他人的注视对我赤裸裸的身体进行加工，它使我的身体诞生，
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雕琢我的身体，把我的身体制造为如其所是的东西.......他人掌

握?了一个秘密，我所是的东西的秘密。”拉康与萨特对主体凝视

理论的阐释中都表明了主体在凝视下的客体化与异化走向。在另

一个侧面证实契诃夫小说中蕴藏的现代性价值，与对比同时代所

具有的超越性。

2  权力的防卫凝视：对他者的建构

在《抱小狗的女人中》，古罗夫对不同女性进行的形象构

建以及对女性心理动态的转变，有效的表现了古罗夫为其掌控父

权制的自卫性姿态，通过古罗夫的凝视视角书写了权力凝视的影

响运作及表现。古罗夫通过对女性自欺欺人的形象建构及物化、

贬低，尝试对其代表的父权制进行维护。由以古罗夫为中心的

视觉角度出发，小说中的女性形象大体分为三类：以妻子为代

表的危险品；以一众平庸的“卑贱人种”为代表的情妇们组成

的快餐式消遣品；以及以安娜为代表的令其满意的值得所爱的理

想品。女性在古罗夫心中成像无不受到古罗夫父权中心主义的审

美价值观念影响。

古罗夫的妻子在传统父权社会中作为一个反叛形象出现，质

疑并打破古罗夫权力视野的平衡，威胁到古罗夫的男性统治地位。

小说主人公古罗夫年未至四十，读书时便早婚，妻子“仿佛比他

大半倍似的。是一个高身量的女人，生着两道浓黑的眉毛，直率，

尊严，庄重，按她对自己的说法，她是一个有思想的女人。她读

过很多书，在信纸上从不写‘b’这个硬音符号，不叫丈夫德米特

利而叫吉米特利。”妻子从容貌到内在精神、文化素质都完全背离

父权审美下的美人当有的纤柔感性与无知的标准。相较于古罗夫

她体型巨大，浓黑的眉毛将柔和从她的容貌中剔除，读书和具有

主见违反了父权社会对女性非理性形象一以贯之的塑造。对自己

有一个主动的认知和定位，而非通过男性对自己进行定位，在年

龄上仿佛大过古罗夫半倍，打破社会传统老夫少妻模式，暗示着

经验上的压制。这一切使得古罗夫“怕她，不喜欢呆在家里。”[1]

妻子打破了古罗夫作为男性在家中的主导地位。貌、柔顺、依附、

接受摆布、以及丈夫在家中享有的绝对主动权，都本该是古罗夫

作为男性在父权制社会文化大环境中能够消费到的一切利益。古

罗夫所持父权的权利遭受侵犯，家庭内部同外在社会权力氛围差

距上的冲突，滋生了防备与反抗，古罗夫生出叛离之心。

事实上，以古罗夫与妻子共同组成的家庭中，妻子作为极重

要的构成成分也是这个家庭缔造的核心力量之一，但妻子的学识、

认知、以及自主理性意识甚至在家庭中的贡献，在古罗夫的凝视

中被贬低丑化，古罗夫“私下里认为她智力有限，胸襟狭窄，缺
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少风雅”，“他早已背着她跟别的女人私通，每逢人家在他面

前谈到女人，他总是这样称呼她们‘卑贱的人种! ’“他跟男

人相处觉得乏味不称心，没有话好说，冷冷淡淡，可是到了女

人中间，他就觉得自由自在，知道该和他们谈什么，采取什么

态度；甚至不讲话的时候也觉得很轻松。同时也有一种什么力

量在把他推到她们那边去。”由两性平权角度出发，在恋爱关

系中的进一步索取和欲望都是逻辑内的发生，但伴随家庭原有的

“权力创伤”与父权观，古罗夫排斥与敌视这些相比之下较为强势

的行为主体，因而她们在古罗夫内心的成像是病态的、贪恋的、不

聪明与愚笨的，像漂亮的碎花在他眼中丑化为鱼鳞一般。

小说中安娜的形象同妻子与一众平庸的情妇们大不相同。

“眼前的女人还那么腼腆，流露出缺乏经验的青年人的那种局促

不安神情和别别扭扭的心态”“安娜·谢尔盖耶夫神态动人，

从她身上散发出一个正派的、淳朴的、生活阅历很浅的女人的

纯洁气息。”由女性们的形象差异和褒贬可以分析出古罗夫男权

视野中的审美取向，偏爱顺服、腼腆、忠厚单纯，厌恶超出

他掌控需求的女性。任性的美貌在古罗夫看来难以征服，他选

择冷淡和敌视。在年轻柔顺的安娜身上古罗夫感受到父权影响力

落实的安全感，在与安娜交往的过程中，古罗夫的权力得到较

之以往女性更完整全面的伸展，于是他逐渐失控爱上了安娜，或

者说爱上了一个父权审美塑造出的优等品，爱上权力本身带来的

优越感。“然而在他的态度里，温存和口吻中，仍旧微微的露出讥

诮的阴影，露出一个年纪差不多比她大一倍的幸福男子的，带点

粗鲁的傲慢.”[1]事实上安娜并非单纯无害，也有取舍和算计，她

能冷静理智地作出判断，回归她依附的家庭，通过柔弱和自我谴

责取得古罗夫的信任与怜惜。即同样古罗夫对安娜的认识依旧是

拉康所指的‘误认’再现，安娜是依照父权愿景建立起的完美臆

想对象‘矫形的整体性形式的幻想’，以逃避父权削弱的事实。古

罗夫的敌视与反叛本质上都是为所持权力的反抗，一种带有自卫

性质的目光，在这种凝视中将妻子的形象扭曲，丑化贬低，对情

妇们挑剔消遣，对安娜的纯洁形象深爱不疑。古罗夫通过对不同

女性的形象塑造，在不断评判和寻觅中对女性形象加以建构，从

而得到父权经验的回归，维护自己作为在两性关系中的统治地位。

3  权力凝视下的表演：对自我的建构

萨特在自传《词语》中用表演概括自己孩童时期，面对权

力掌握者大人，讨巧与故作姿态的一些列行为。“我的真实、我的

性格、我的名字，它们无不操在成年人的手里。我学会了用他们

的眼睛来看自己。......他们虽然不在场，但他们却留下了注视，

与光线混合在一起的注视。我正是通过这种注视才在那里奔跑、

跳跃的。这种注视保持着我的模范外孙的本质，并继续向我提供

我的玩偶，赋予我一个世界。”[5]孩童萨特以“玩偶”为目的的

自我塑造，展示出一套显在的奖惩逻辑，即达到持权者期待，获

得自我意志满足。

“在父权社会中，男性可以在广阔的天地驰骋，女性则被

封闭在家庭这个狭小空间。为了生存，女性被迫寻求男性的保

护，而这种保护，需要她们用自己作为商品来交换。女性是否

有足够的魅力，能否给男性留下印象，将决定她们终生的幸

福，因此她们从小就被教育要培养良好的风度，她们‘必须不

断地注视自己......从孩提时代开始，她们被教导和劝诫应该不

时观察自己。’于是，女性把内在于她的‘观察者’，与‘被观察

者’看作构成其女性身份的两个既有联系又是截然不同的因素。”
[6]在这种父权凝视下女性被随意的笼罩上可玩味的，风趣的性感

的色彩。“女性的身体不是她可以自由支配的对象，而是一个囚禁

她的监狱，而她就是自己的看守。”[6]女性成为被观看者形象呈现

在父权制文化色彩的笼罩下，这种权力凝视下女性的表演表现为

一种自身形象的建构。

若小说中古罗夫的妻子作为权力的反抗者，那么安娜则是权

力凝视压迫下的表演者。因为心中对理想生活的渴望而出走，

因为古罗夫能够能满足自己的需求而与古罗夫维持稳定长期的情

人关系，最后听从召唤回到原有的家庭中去，无论哪一阶段的

安娜都无法摆脱权力凝视下社会与自我对行动主体的形象构建。

年轻的安娜对丈夫是不满的，但这种不满，只能导致她精神受

到压力，外化为偷情，却无法激起安娜的激烈反抗与脱离，这

固然与她对丈夫即成的寄生关系有莫大关联，但追本溯源这种寄

生关系的形成仍旧无法逃脱社会父权制权力的塑造根源，安娜自

小受到的教育要求安娜作为女性必须具备温顺、贞洁的特质，并

学会在两性关系中做隐忍的一方。社会大环境对女性是不友好的，

安娜能够感受到来自于社会全方位的凝视，体会到父权眼光带来

的权力压力，通过内化父权制的审美价值判断进行自我物化，并

将这种审美价值观作为自己应向社会展示的形象的建构标准，因

而安娜一开始出现在古罗夫眼中便是美好纯洁无措的无害模样，

安娜比起古罗夫的妻子更温顺并带有对男人无条件地崇敬。与妻

子扬起浓黑的两道眉呵斥“你，德米特利，可不配......”，安娜

“始终说他心好，不平凡，高尚”。在气质上安娜令人怜惜，在古

罗夫看来“她那样儿有点可怜”[1]，安娜成功将自己塑造为男性

眼中的优等品。即便在追求所谓的自由生活的过程中，安娜仍以

内化的父权道德观念审视自己，并因为违反这个标准而备受内心

折磨和不安，“对待刚刚发生过的事情的态度有点特别，看得十分

严重，好像这是她的堕落，这些是奇怪的不恰当的。”[1]“她垂头

丧气，无精打采......好像古画上犯了罪的女人......‘这是不好

的’，她说‘现在您要头一个不尊重我了’”“......现在呢，我变

成一个庸俗下贱的女人，谁都会看不起我了。”[1]害怕自己不完美

的形象被古罗夫厌弃，反复向古罗夫进行求证。安娜“抱怨睡眠

不好心跳不稳；总是问出同样的问题，一忽儿因为激动，一忽儿

又担心他不十分尊重她了”[1]自责和求证反映出长期自我规训下，

情感自然需求同父权价值观对行为约束的冲突。遵循自然欲望的

支配安娜追逐自由理想生活的同时，无法摆脱对原有家庭的依赖，

无法摆脱对男性的依赖，无法摆脱贞洁观念。冲突发生安娜选

择通过古罗夫肢体行为及语言得到宽慰，也即安娜寻求的认同解

脱从头到尾都依附于男性，在父权凝视下自我规训。安娜害怕并

抗拒从男性目光中投向自己的鄙夷和批判，会因为此感到痛苦和

自卑。对此她更愿意自我否定反复强调自己的堕落。安娜的存在

浸透着父权凝视的痕迹，她据此塑造着自己的人设，获得爱情与

痛苦。

直到最后安娜也没办有勇气为了爱情争取什么，安娜同古罗

夫的结局是延宕的。而两人的爱情蕴含着女性主义的萌芽，他
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们感受到痛苦，但尚未觉醒平等的两性意识，他们在思考，

“后来他们商量了很久，讲到应该怎样做才能摆脱这种必须躲藏、

欺骗、分居两地、很久不能见面的处境。应该怎样做才能从这种

不堪忍受的桎梏中解放出来？”，“似乎再过一忽儿，解答就可以

找到，到那时候，一种崭新的、美好的生活就要开始了，不过这

两个人心里明白：离着结束还很远很远，那最复杂、最困难的道

路现在才开始。”[1]小说中，父权主义在社会中的绝对统治地位与

社会共识，使得其成为社会理性的一部分，男性与女性的不平等

成为理应。但也正是在这种不平等理性的社会父权凝视下，使得

古罗夫和安娜的爱情无限延宕，他们渴望完全拥有彼此，却又顾

虑重重。开放式结局，不仅作为文本与读者互动的需求考虑，更

多指向历史的，时代性的社会思考，以及更进一步的对人类命题

的升华。“视”作为人生理功能一部分构成了有机能力的完整，成

为人类理性的基础，每一个环节的发展上从不缺席，凝视成为一

个重大的普世性的人类命题，它攀附于人对于自由发展欲望的渴

望，寄生于一切权力垄断，滋长于并滋养着一切不公，视觉转而

成为人类一切原罪的辅助性工具而存在。拉康有言，“虽然欲望总

是他者的欲望，但欲望作为存在之匮乏根本上是无法满足的。”权

力的凝视，攀附在人类生命本能的意志之上，无穷无尽，至今凝

视依旧无法剥离出人们的生活。借用萨特的玩偶与姿态塑造这对

典型表现模式，不难看出盘踞在社群交往中形形色色的凝视与表

演，从各综社交软件展示平台，到社会生活各个领域权力范围

划拨，到影视娱乐的圈的文化 明星与粉丝间的相互影响。这种

凝视伴科技进步生活方式的转变更换着新的载体，成为富有生命

力的寄生于人性的人类命题。契诃夫延续并更新了现实主义的艺

术理想，成为横跨现实主义与现代主义的桥梁。凭一己之力掀

动了从题材、体裁、结构到艺术意识上的文学革命。以短小精

悍的短篇小说利刃代替大刀阔斧的史诗巨作，成全了人们的日常

悲剧与琐碎，契诃夫以他的笔刃灵活游走在社会各个阶层之中，

开拓出了一个更新和巧妙的视野，细细刻画埋在俄罗斯关节肺腑

之间的病灶，笔剔那一整个时代气息的无序、混乱与不正常，

对俄国当下社会进行一番剖丝抽茧。一个作家和一种思潮的更迭

从来不是幡然的急转而至的，契诃夫的书写之中渗透了绵密的现

代主义小说的因素与特征，这也成为其现实主义容扩之丰富所

在，变形、异化以及荒诞，这些现代性特征使得其作品一呼一

吸间更贴近社会真实面貌，契诃夫以现代主义血肉滋养了现实主

义的骨架与灵魂，用匕首开拓了作品的生命力，和永贯历史的

经典性。

参考文献：

[1]《契诃夫小说全集》汝龙译,共八卷,上海译文出版社,

2000(09).

[2]陈榕.《凝视》（综述）[G].北京：外语教学与研究出版社,

2006(01).

[3]斯图尔特·霍尔编《表征》,徐亮等译,商务印书馆,2003.

[4]米歇尔·福柯《权力的眼睛：福柯访谈录》,严峰译,上海

人民出版社,1997.

[5]萨特：《词语》,潘培庆译,三联书店,1987.

[6]约翰·伯格《观看之道》,戴行钺译,广西师范大学出版

社,2005.

[7]萨特:《存在于虚无》,陈宣良等译,商务印书馆,2003.

作者简介：

张入凡（1995.01-），女，浙江绍兴，汉，本科（研究生在

读）,学生，比较文学与世界文学。


