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本文所要介绍和分析的《卡通》创作于1987 年，这篇短

篇小说远离现实主义传统，库弗通过运用超现实的、虚幻的、

荒诞的元素来消解作品的现实主义倾向。戏剧化的人物、碎片

化的叙事、虚实结合的场景，给故事增添了不少荒诞的色彩。

《卡通》以卡通人在卡通城撞到真人为开篇，伤势不重的真人

找来卡通警察处理这起交通事故，当真人和卡通警察到达事故现

场后发现竟然已经来了一名真警察，随后故事并没有围绕着这起

“撞人事件”继续深入，而是描写一系列看似毫无关联的荒唐

事，故事最后以真人驾驶卡通车回到真实城，然后在镜子里发

现自己竟然长出了一对卡通耳朵并且觉得自己仍有希望而告终。

1  元小说

20 世纪六七十年代，元小说在西方国家渐渐发展成为一种

文化潮流，是后现代主义历史时期占据主导地位的小说形式。

拉里·麦卡弗里（Larry McCaffery）认为元小说是研究“虚

构体系及其建造过程，叙述成规和叙述假定对现实的过滤和改

变”的小说（1982: 5）。沃·帕特里夏（Waugh Patricia）

认为，元小说“这种文学创作的自省性是为了质询文学虚构和

现实世界之间的关系，这种写作还研究小说叙事的基本结构，

探究虚构性文本之外世界的虚构性”（1984 :  2 - 3）。英格·

克里斯坦森（Inger Christensen）认为除了探讨小说本身的创

作过程，作品还需体现作家对客观世界的看法，引发读者对小

说背后寓意的思考，这样的小说才能算是真正意义上的元小说

（胡全生 2002：31）。

为了在作品中表达自己的创作意图，并且通过文本寄寓意予

读者，元小说作家通常用矛盾、戏仿、短路、拼贴、碎片化、时

空穿插、去中心化、不确定性、开放式结尾等一系列表现手法和

叙述策略。在《卡通》中，库弗力图通过对传统文学线性叙事的

颠覆，用碎片化、去中心化、不确定性、开放式结局等写作手法，

使得读者意识到文学作品的虚构性，从而对现实的虚构性和不确

定性有更多思考。

2  《卡通》中叙事的碎片化

有些元小说的作者尤其注重小说叙述过程的非连续性，喜欢

将文本分割成一个个相对独立的片段，然后再加以随意的蒙太奇

式的画面组合，在组合中体现出构图意思来（江宁康 1994：9）。

因而在后现代主义的元小说文本中，结构消失了，中心消失了，连

续性被打破，碎片成了唯一的存在（李琳 2016：27）。《卡通》就

是运用碎片化结构和非线性情节，将卡通世界与现实世界交错糅

合，形成了一个没有中心、没有主次、只由语言的碎片构成的充

满不确定性却又引人入胜的整体。故事以卡通城的“撞人事件”为

起始—“卡通人开着卡通车在驶往卡通城的路上撞倒了一个真人，

因为卡通车是没有重量的，所以真人并无大碍，但真人仍然觉得

虚构世界中的真实
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有必要去找一名警察来处理这起事故”（Robert Coover 2002:

539）。随后故事并没有围绕这起“交通肇事”展开进一步的叙述，

转而描述了一只卡通狗，这只比卡通车还大的卡通狗一出现就追

赶着卡通警察；随后又出现了一只真猫和一个卡通女人，真猫追

着卡通狗，卡通女人又追着真猫。场面乱作一团，莫名其妙。最

后这段混乱的闹剧以真猫被真警察射杀而暂时告终。《卡通》中库

弗不断穿插荒诞离奇的话语体系，各种事件混乱不堪，打破小说

叙事的连续性。“卡通女人朝真人眨了眨眼，然后将与她身体一样

大的假胸取下送给真警察，真警察感激的捧着这份礼物，像是捧

着一个可怕的秘密似的离开了现场。（Robert Coover 2002: 540）”

至此“撞人事件”无疾而终。本应处理事故的真警察和卡通警察

都没有尽到应尽的职责，场面反倒自他们的出现而变得一片混乱。

“卡通女人依偎着巨大的卡通狗，卡通狗又返回来好奇地刨着真猫

的尸体，嗅着真猫的私处，并感到一种莫名的焦虑”（Robert

Coover 2002: 540）。随后故事又陷入了卡通狗打卡通车，卡通

人怒打卡通狗、卡通女人、真人的混战。当卡通女人和卡通狗走

后，怒气已消的卡通人捡起死猫，拿来卡通餐具，并邀请真人享

用死猫晚餐，困惑的真人准备切死猫时，卡通餐具却都尖叫着或

大笑着跑开了，死猫也滑落了。真人驾驶卡通车回到真实城，莫

名回想起学生时代手执真尺训斥自己的卡通老师。回到家中的真

人，想将自己这一天的荒诞经历诉与妻子，却不料妻子竟已悉知，

并说自己与卡通人共处一天。最后，困惑不已的真人在镜子里看

到自己长出了一对卡通耳朵，感觉重拾希望。整篇故事看起来是

由一个个片段组成，片段与片段之间是交叉进行的，没有任何提

示词表明事件的转折和场景的变幻，没有线性的叙述结构，缺乏

逻辑关系，呈明显的碎片化。真人与卡通人在卡通城共处一天；真

人妻子与卡通人在真实城共处一天，真假虚实无从辨别，从各种

毫无规律可言，有时又相互矛盾的碎片之间读者一时难以从中找

到明晰的线索来判断作品的实际意义。

库弗认为小说家的另一个身份是“虚构制造者”：“我相信世

界本身就由虚构构成，虚构制造者的作用就是建立更好的虚构以

改进人们对现实的看法”（Gado Frank 1973: 149）。相较于传统

小说有明确的时空界限和因果联系，元小说的故事情节和人物设

定并不仅仅在于构造一个逻辑严密的完整故事，而是凭借虚构的

文学叙事表达哲理性认知，因而时空变化呈现任意性。这则故事

看起来似乎杂乱无章，但是作者想通过文本告诉读者，真正的现

实就是故事中所呈现的碎片化，碎片与碎片之间各不相关，缺乏

事件发展的内在联系，从而体现了真实世界的复杂性和多种可能

性。故事的结尾，回到真实城的卡通人发现现实世界也充斥着卡

通元素，而且自己也变成了合成人，库弗似乎暗示人们将从虚幻

回归现实，又从现实回归虚幻，真实与虚构在不再有清晰的界限，
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虚构中体现真实，真实中包含虚构。

3  《卡通》中人物的虚幻化

二战后，美国社会的政治、经济、生活发生巨大变化，人

们内心的孤独感、恐惧感、焦虑感充斥在社会生活的方方面

面，因此人们的精神也处于一种迷失状态。传统的文学叙事形

式已经无法反映当时人们的现实生活，后现代主义小说应运而

生。与传统小说创作相比较，后现代时期的作家大多对人物命

名采取轻视态度，这时的“名”已经失去了其本该具有的所指

功能，只是作为一种能指符号而存在。罗兰·巴特（Rol a n d

Barthes）提出: “小说里被逐渐废弃的正是人物,而不再写的

正是专用名字”（20 0 0 :  2 1）。人物的“失名”化有意地消

解了文本中人物的主体性。主体的消解也成为后现代主义时期元

小说的特点之一。人物的名字都难以确定,主体性更是无从说

起。《卡通》中的人物众多，包括卡通人、真人、卡通警察、

真警察、卡通女人、真猫、真人妻子、卡通老师，库弗都没

有给他们冠以确切的姓名，只用“卡通”、“真实”、“半

真实”来进行简单的区分。“这种无名的状态无法赋予人物具

体的性格和内涵，使之成为独一无二的存在，因而人物只能处

于“角色”或“符号”的地位。在叙述文本中作为语言符号

而存在的人物，异化于迷宫般的虚构文本或碎片化的现实生活之

中”（段建军、尹小玲 2 0 0 4 ：1 1 5 ）。

除了人物的“失名”，故事中无论主要人物还是次要人物

都没有外貌、年龄、性格的叙述，对他们的相关背景也一无所

知，人物外在形象和心理内涵变得难以捉摸。“真警察也不是

完完全全的‘真’，他长着一双卡通眼睛，从眼窝里直直地伸

了出来……卡通女人也不是纯粹的‘卡通’，她的嘴巴是真实

的，就连真人最后也变成了长着卡通耳朵的半真人”（Robert

Coover 2002: 540）。无论是卡通世界的人还是真实世界里的

人，他们都带有虚幻和现实相结合的双重元素。阿莱达·福凯

马（Aleid Fokkema）认为：“在后现代主义作品中，人物不

再有血有肉，而是变成了一种符号，人物显现平面化，从文中

一闪而过，让读者不足以抓住实质的东西”（1 9 9 1 :  6 0）。

“卡通女人的一对乳房几乎和她本人一样大，而且可以不断地变

换成撅起的嘴唇、滴水的龙头、红绿灯、手指……她将自己的

胸部取下送给了真警察，真警察紧紧抓着这个礼物，像是捧着

个可怕的秘密，他的眼睛也缩回了他的头骨深处”（R o b e r t

Coover 2002: 539）。由此可见，库弗笔下的人物充满着变化

性、虚幻性、破碎性和不确定性，人物已经不再是完整的实

体，读者很难对其中的人物建立起清晰的印象，其主体性早已

不存在。

4  《卡通》中意义的不确定

元小说用一种游戏的态度，将文学虚构的不确定性和现实世

界的不确定性相互串联，在表明文学叙事的虚构性时，也表明

了由话语体系构建的现实世界的虚构性从而进一步探讨了文学虚

构和人类的关系，以及文学虚构之外的世界的虚构性。这种创

作形式使得文本与读者间保持一定的疏离感，读者难以确定文本

所传达的确切意义。

《卡通》中库弗采用矛盾手法体现了创作中的文字游戏，

使文本呈现二元对立的元素。矛盾是指文本中是非、虚实等二

元对立的并存，矛盾手法是元小说作家揭示文学文本意义的不确

定性和人为虚构性的常用手法（Gass William 1970: 104）。

真人从卡通城回到真实城的家中，想将自己这一天的经历讲给妻

子听，但是竟然看到妻子这一天都与卡通人呆在一起，真实与

虚构在这一时刻发生碰撞，真真假假难以辨别，一切都显得虚

妄离奇、荒诞不经，这种虚幻和真实相互交织的描写，以矛盾

和悖论的方式展示了文本的虚构性。卡通城里的一切都为虚幻，

真人在虚幻中当然找不到存在的意义，但回到真实城后，现实

的陌生和荒诞，依旧让他感到困惑无解，仿佛世界只剩他孤零

零的一个人。库弗通过文字叙述将虚构与现实、卡通世界与现

实世界交错杂糅，没有明确的结局，文本失去了确切的意义，

展现了一个冷漠、疏离、混乱的后现代社会，如实揭示了小人

物真实的内心世界，留给读者巨大的解读空间来体会文学叙事的

多种可能性。经历了一连串荒诞离奇的事，故事中有个发人深

省的情节:在故事的开头，真人被卡通人撞倒，但并未受伤的情

况下，他依然觉得需要找警察来处理一下这起事故。但在警察

到现场后，卡通警察是无所作为，但真人警察竟然不分黑白，

要将受害者—真人—带走。在警察走后，真人莫名其妙地被卡

通人用拳头打了一顿，此时，真人没有再想找警察处理这起打

人事件。至此，真人所信赖的法制体系崩塌了。“真人从镜子

里看到自己长出的一对卡通耳朵，就像是蝴蝶的翅膀，他感觉

自己重拾希望” （Robert Coover 2002: 541），笔者认为故

事中真人这一形象暗示着在现代社会中无法找到合适虚构体系让

自己的存在显得合理的人们。面对生活中的困惑，真人始终没

能找到答案，但他又没能建立起一个新的、有序的、可控的体

系来找到自己的位置。真人之前所信赖的体系崩塌了，自身存

在的意义也无处寻觅。最后，他不得不屈服，将困惑扔到无可

理喻的荒谬之中。这也表明真人精神的瓦解。同时这一形象也

影射了在现实世界中如同真人一般显得无所适从的人们，他们陷

入困境得不到解脱，却又渴望获得认同感、归属感，最后他们

像真人一样选择让生命陷入空虚、混乱、虚无的之中，以保持

内心的安宁。

5  结论

元小说颠覆以往传统文学的体裁和叙述成规，用碎片化、

非线性叙述、时空跨越、矛盾等典型的元小说创作手法表现出

文学创作的多重选择性。《卡通》这则故事看上去杂乱无章，

然而传统小说的线性叙述、逻辑关系、完整情节都是作者基于

现实碎片的基础上虚构创造而来，现实就如故事中所展现出的碎

片化，其意义难以解释。这体现了库弗对文学创作独到见解和

自我反思性，在反思传统文学成规同时，也意在激发读者对文

学虚构与现实碎片化、不确定性的反思。
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