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引言
《我的朋友阿波罗》（以下简称《朋友》）是美国作家努

涅兹的第7部小说，该小说荣获了2018年美国国家图书奖。《朋
友》情节虽然简单，其中的动物伦理内涵却十分丰富。努涅兹
在书中表达了对人类中心主义传统的批判。在后人文主义语境
下，研究《朋友》中的动物伦理，具有十分重要的意义。

1　人类中心主义传统
人类祖先亚当被赋予了命名动物的权力，自此人类掌握了管

理动物的权力。而后，逻各斯主义依据人自身属性，分裂出了
人性及与之对应的动物性。这种解读使得动物丧失了主体性，
成为了人类的所有物。而西方的人文主义传统使得这种解读进一
步强化。人文主义的运作是建立在一系列二元对立话语基础上
的。在人类中心主义传统下，人—动物形成一组二元对立，动
物作为非人的存在，在人类社会沦为他者。在《朋友》中，
人类中心主义传统对动物的迫害主要表现为遗弃动物。在人—动
物的二元对立下，进而衍生了另一组二元对立人性—兽性。人
性闪烁着文明之光，兽性则是对文明的一种摧残。但是在《朋
友》中，这组衍生的二元对立却被颠覆。既然人给动物赋名，
就应对它负责。但实际上，遗弃动物的行为比比皆是。在《朋
友》中，姐姐前几年买了一套房子，房子的卖家养了一只杂种
狗。根据卖家所说，这只狗是他们家庭的一员。但是，最后
卖家搬离的时候，却把身为家庭成员的狗遗弃，让它独自待在
空荡荡的房间等待未知的命运。这无疑是对人性的一种嘲弄。而
被认为具有兽性的狗又是怎么做的呢？《朋友》中列举了几个故
事：忠犬八公、小狗菲多、义犬博比。这些狗的共同点都是在它
们的主人去世之后，每天守在主人生前出没的地方或者主人的坟
墓旁。这样对比看来，所谓的“兽性”似乎比“人性”更加文明。

关于给动物命名的问题也值得深思。命名这个过程充斥着菲
勒斯中心主义，而菲勒斯中心主义与人类中心主义共谋，使得动
物彻底沦为他者。“我”的导师将大丹犬从公园带回家，给它取名
为迪诺。但是导师觉得蒂诺这个名字不太合适，就给它改名为阿
波罗。就这样，大丹犬作为一个他者，被迫接受了名字，成为了
导师的所有物。但是，当狗到“我”手里时，“我”却没有给它改
名字。因为名字作为人类的语言符号，对于动物来说没有丝毫的
意义，命名的最终意义就是满足人类对动物的支配权。其实，“我”
并不反对给动物起名字，“我”反对的是因起名而产生的附属权。
现代社会显然形成了这样的误解：“有人说，直到亚当赋予这些动
物不同的名称，它们才存在”（Nunez, 2018)。在《朋友》中，努
涅兹批判存在已久的人类中心主义传统，试图把人与动物放在一
个平等的位置。

2 　超越“与猫凝视”
不同于人类中心主义传统，德里达则主张把动物问题纳入道

德考量。在德里达看来，动物在人类社会存在的意义在于影响人
的思考，唤醒人的责任。德里达以自己的亲身经历来解释这个观
点。德里达赤身裸体在浴室与猫相遇，猫的凝视让他产生了羞耻
感，但是事后他又为这种羞耻感而羞愧。在德里达看来，这种羞
愧表明人除了是凝视的主体外，也可以成为被凝视的他者。而猫
对德里达的凝视就是最好的诠释。此外，“这表明了动物具有打断
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和影响人类活动的能力，可以引发人类的伦理回应和思考”（李俐
兴，2019）。大丹犬在搬进“我”的公寓后，也对“我”进行了凝
视。“他偶尔也和我对视一下，但随即就又将目光移开”。后来，“他
快步走到书桌边（我坐着的时候我们差不多四目相对）盯着我
看”。从最初的闪躲到四目相对，阿波罗对“我”的凝视标志着它
冲击了来自人类的凝视，开始寻找丧失已久的动物主体性。

此外，阿波罗的存在也引发了“我”的思考。“我”开始思索
阿波罗的身世，它是从什么地方来的？它是被遗弃了吗？“我”甚
至思索阿波罗的真名是什么？这些都是阿波罗引发“我”的一些
思考。“我”甚至尝试进入阿波罗的世界，思考它都在想写什么。
在相处的过程中，“我”的情感也产生了嬗变，从对它是否会伤害
自己的恐惧变为它成为“我”生命不可或缺的一部分。哈拉维曾
对德里达的与猫凝视提出质疑。哈拉维认为，德里达虽然与猫进
行了凝视，但是拒绝进入猫的世界，所以不是对动物的关心。但
在《朋友》中，“我”却选择思阿波罗之所思，显然是超越了德里
达的动物问题策略。

3　构建同伴物种
同伴物种这个概念是后人类主义学者唐娜德·哈拉维在

《同伴物种宣言》中提出的。哈拉维反对拟人观哲学，而是将
动物视为与人同样重要的存在，这是她对“物种”概念的新阐
释。后人文主义兴起对人类中心主义发起了冲击。在《朋友》
中，兽医就曾吐槽，在工作过程中经常会遇见顾客把动物拟人
化的经历。比如说把猫咕噜咕噜的声音理解为开心，但是其实那
是猫发出的声音，并非意味着开心。此外，对浪荡子的形容词是

“色狼”，但实际狼对自己的伴侣十分忠诚。由此可见，把动物作
为譬喻是不恰当的。在“我”看来，“我”并不想把阿波罗视为任
何譬喻，我只想让它做一个“快乐狗先生”。“我”对狗的代称也
体现了这一点，用“他”而非“它”，表明了“我”和阿波罗之间
的平等。此外，《朋友》中有不少片段写了阿克利和小狗郁金香。
阿克里把狗当成平等的存在，甚至产生了一段跨物种的爱恋。

哈拉维对“同伴”的概念也有自己的解读。“‘同伴’也并非
只是人物动物单纯在空间意义上的分享，更意味着两者具有相互
给予对方物质与精神给养的能力”（但汉松，2018）。在《朋友》中，

“我”与阿波罗两个孤独者在公寓中相互保护，和平相处。不仅如
此，我们还进行情感交流，阿波罗治愈了我的痛苦，我则陪伴它
度过了抑郁期，直至它最后死亡。

结 论 ：
《朋友》作为一个文学文本，无疑是研究动物伦理的绝佳场

所。通过分析，不难看出努涅兹对后人文主义动物伦理的深沉思考。
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