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引言：

《洛丽塔》是俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫创

作的长篇小说，小说还有第二个标题：一个白人鳏夫的

自白，正如第二个标题所提示的，该书绝大部分是死囚

亨伯特的自白，叙述的是中年男子亨伯特迷恋 12 岁继女

洛丽塔的故事。而这种自白恰好是“二我差”现象的体

现。赵毅衡指出凡是叙述者显身，叙述中又讲到自己的

过去，就必然产生二我差。不管是在虚构的小说中，还

是在自传中，一个叙述者的“此我”讲述自己作为人物

的往昔，既可以用“昔我”的语言，也可以用“此我”

的语言；既可以表现“昔我”的意识、经验、判断，也

可以用“此我”的意识、经验、判断，这种语言或意识

的差别就是“二我差”[10]。“二我差”现象发生在所有

的“自我叙述”中。自我叙述，即我讲我的事，例如检

讨、忏悔、日记、自传、表白等 [10]。小说是罪犯亨伯特

在狱中的回忆记录，在回忆的过程中，拥有上帝视角的

罪犯亨伯特会不自觉地对“昔我”进行评论、干预和控

制，因此，“昔我”亨伯特在罪犯亨伯特的回忆中走向的

是一条成长之路，他最终脱离过去的束缚、回到现实。

坎贝尔在《千面英雄》依据世界英雄神话创造性总结出

关于英雄探险的元神话：一位英雄从日常的世界勇敢地

进入超自然的神奇区域，在那里遇到了传奇般的神奇力

量，取得了决定性的胜利，英雄带着这种力量从神秘的

历险之旅归来，赐福于他的人民 [8]。坎贝尔笔下的神话

英雄历险之旅的标准道路是成长仪式准则的放大，即启

程—启蒙—归来。小说中亨伯特的故事正好契合了这一

模式，他被欲望引诱（启程），踏进陌生世界是为了欲望

和时间作斗争，尝试各种办法让时间变慢，但最终抵抗

不了时间力量的强大（启蒙），最后回归到现实世界（归

来），摆脱了过去的束缚。

一、启程—欲望的召唤

中年男子亨伯特·亨伯特出生在巴黎，童年时与

安娜贝儿相爱，但安娜贝儿在四个月后死于曾斑瘆伤

寒，亨伯特从此陷入痛苦的回忆中，也因为这次恋爱经

历，他一直对十二三岁的少女情有独钟。他提议将九岁

到十四岁这个年龄段的少女且有着难以捉摸、变幻不定、

销魂夺魄、阴险狡黠的魅力称之为性感少女。亨伯特在

私底下对每个经过他身边的性感少女都怀有一股地狱烈
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火凝聚起的欲望，他会坐在公园长椅上，假装在看书，

实则暗地里默默观察那些性感少女。之后为了自身的安

全，亨伯特决定结婚，试图对自己的欲念加以平和的控

制，但这种尝试是失败的，“瓦莱丽亚身上真正吸引我

的，却是她模仿小女孩的那种神态”[4]。结婚不久之后，

亨伯特就厌倦了瓦莱丽亚，将她形容成“肥胖臃肿，实

际上毫无头脑的粗俗女人”。这场婚姻最终以失败告终。

亨伯特之后因为身体健康在疗养院住了一年多。在痊愈

出院后，他想找一个安静的地方进行自己的学术研究。

巧合之下，他来到了中年寡妇黑兹太太家里租住。黑兹

太太十二岁的女儿洛丽塔是使他决定在黑兹家住下来的

唯一原因，早熟的洛丽塔一下子就迷住了他，他认为洛

丽塔就是死去的安娜贝儿，“那是同一个孩子——同样娇

弱的、蜜黄色的肩膀，同样柔软光滑、袒露着的脊背，

同样的一头栗色头发”[4]。他想通过复制记忆来超越现在、

回归业已消逝的过去 [6]。在黑兹家居住的时光里，近距

离与洛丽塔的接触使他整日为之神魂颠倒，不断在日记

里倾诉自己对她的疯狂迷恋，“她在斑驳的阳光下的一举

一动都似乎在我可怜的身体内最隐秘、最敏感的弦上拨

了一下”[4]。“她身上发出的气味和另一个人，也就是里

维埃拉的那个孩子几乎完全一样，只是更为强烈，带着

比较浓郁的意味——一种炽热的气息立刻使我这个男子

汉激动起来”[4]。他想尽一切办法亲近她，“在到商店去

的途中，我一直握着、摸着、捏着这只热烘烘的小手”[4]。

他对性感少女的欲念又开始了，甚至比之前更为强烈。

坎贝尔指出，英雄冒险的开端是接受冒险的召唤：

“神话中的英雄从他日常住的小屋或城堡出发，被引

诱、被带到、要不然就是自愿走到冒险的阈限。在那里他

遇到一位守卫着阈限不让通过的幽灵或神灵。英雄可能打

败这位守卫者或博得他的好感而进入幽暗的王国，或被对

手杀死而进入死亡之国。越过阈限之后，英雄就在一个陌

生而又异常熟悉的充满各种势力的世界中旅行。[8]”

亨伯特为了长久地待在洛丽塔身边，接受了黑兹太

太的示爱并与她结婚，但在结婚不久之后，黑兹太太偷

看了亨伯特的日记，才发现原来自己的丈夫爱的不是她，

而是自己的女儿，不禁羞愤难当，决定和亨伯特离婚，

让他再也见不到洛丽塔，但她在出去寄信时被汽车撞死。

亨伯特让法洛夫妇认为洛丽塔是自己的亲生女儿，取得

对洛丽塔的监管。夏洛塔的去世，洛丽塔无监护人的状

态亨伯特打开了亨伯特内心的欲望之门。他计划带着洛

丽塔远离熟悉他们俩的地方，开始漫无目的长途旅行。

二、启蒙—欲望与时间的试炼之路

一旦穿越阈限，英雄便进入了变幻不定、难以捉摸

的梦一样的地方，在这里他必须经受住一系列的考验 [9]。

亨伯特带着洛丽塔开始了贯穿美国的长途旅行，在这趟

旅行中，面对洛丽塔，亨伯特已经退化成一只野兽，他

对洛丽塔有一种无法克制的欲望。“我爱你，我是一只

五足动物，可我爱你，你可鄙、粗鲁、坏透了，可我爱

你，我爱你！”[4] 为了留住这个梦想中的欲念，为了“诱

惑，永恒的折磨，痒痒的难熬，疯狂的希望”[4]，失去理

智的亨伯特把他与洛丽塔的关系降低到嫖客与妓女的位

置，2.5 美元进行的一次性交易成了亨伯特的生活目标。

他曾设想他可以凭借自己的耐心让洛丽塔生下洛丽塔第

二，然后洛丽塔第二生下洛丽塔第三，那时他仍然身强

体壮，可以用这些洛丽塔们满足自己的欲望。在记忆的

惯性驱使下，亨伯特用时间概念代替了空间概念，他总

觉得时间很短。时间对于生命而言，就是冷酷且靠不住

的东西。亨伯特为此日夜生活在紧张状态中 [7]。洛丽塔

活在他的幻想之下，他经常给洛丽塔服用安眠药，潜意

识中是幻想可以滞留住某一种必然要逝去的状态；他禁

止洛丽塔与其他同龄男孩子交往，剥夺她正常发育的社

会交际能力和健康的性心理，潜在的意图是不愿看见她

长大 [5]；他搜查并掠走她的存钱，因为钱往往代表的是

成长、自立和成熟。他在表面上营造一副父女关系和谐

的场面，对洛丽塔关爱有加，而在背地里，在拉上的窗

帘背后，是亨伯特对洛丽塔的欲念横行。

在这趟旅行中，亨伯特将自己与洛丽塔这段关系在

叙述中合理化，他把她的行为与彼特拉克迷恋 12 岁的少

女劳琳、但丁爱上 9 岁的贝亚特丽采、爱伦·坡与 14 岁的

表妹结婚相提并论。这种关系实际上隐喻了一种时间的

关系，一个上了年纪的男子爱上一个女孩，包含着一种

留住时间、重返时间的意识 [3]。这种复刻记忆、留住时

间的欲望一直操纵着亨伯特。亨伯特期望自己的欲望得

到实现，时间能够回到记忆中的过去。但时间力量的强

大最终让亨伯特这一期望落空。在试炼路途中，欲望和

时间交织进行，最终亨伯特的欲望之旅在时间的冲击下

被迫停止，回归到现实生活中。

三、回归—现实的回归

洛丽塔并不像安娜贝儿那样爱着亨伯特，亨伯特对

她而言只是经济来源，是暂时的依靠。她的言行举止中

都表现出她并不爱亨伯特，她所做的一切都是为了讨好

亨伯特。她深知自己和亨伯特的关系是不正常，违反道

德的。“她毫无来头地问，我们这样憋闷在小木屋里生

活，一起干丑事，永远不能像正常人一样生活，还有多

久？ [4]”她用自己的力量无声地对抗亨伯特 [5]。小说中

亨伯特对洛丽塔的称呼都表达着自己的爱慕，洛丽塔回
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应的都是：“你这笨蛋”，“你这肮脏的老家伙”，“你这恶

棍”诸如此类的称呼。亨伯特也意识到洛丽塔不像同龄

女孩那样乖巧听话。“在这个美丽的巧夺天工的少女身上

没有感觉出任何美德的蛛迹”[4]。可是亨伯特依然离不开

她，甚至让自己不知不觉变成了洛丽塔的奴隶。“可是我

既软弱，又不聪明，我那个在学校上学的性感少女让我

成了她的奴隶。”“她是一个十分冷酷的谈判者；离了这

种药，我至多只能活上几天，而对这种药，由于爱的那

种倦怠本质，我又无法强行去加以夺取。[4]”洛丽塔依

靠这种金钱关系开始为自己的离开做准备，后来借助奎

尔蒂的帮助成功逃离了亨伯特。洛丽塔的离去深深地打

击了亨伯特，疯狂寻找洛丽塔的踪迹，长时间的寻找无

果让亨伯特看不到希望，开始了新的生活，有了新的女

朋友丽塔。英雄离开他所熟悉的世界，经历了考验之后，

还必须跨越归来的阈限，“归来的英雄的第一个难题是，

在看到使灵魂感到满足的景象之后，再去接受现实生活

中的转瞬即逝的欢乐和悲伤、平庸陈腐和喧嚣污秽”[9]。

不仅如此，归来的英雄还必须经受住现实生活对他的冲

击。在小说中，亨伯特宣称洛丽塔的离去带给他巨大的

打击，但并没有让他完全失去对性感少女的欲望。“在操

场和海滩上，我那邪恶的、鬼鬼祟祟的眼睛总要违背我

的意愿，仍去努力寻找闪现出的性感少女的四肢，努力

寻找洛丽塔的侍女和捧花少女的那些隐秘的象征”[4]。即

使亨伯特开始意识到时间是向前的，并不会停留在过去

的某一点，他的欲望依然无法停止，还是会在性感少女

身上找寻记忆。

离开洛丽塔的亨伯特虽然看起来回归到现实生活中，

但是欲望、记忆并没有停止。而当亨伯特重新见到洛丽

塔时，发现她已经是一个腆着肚子的少妇，眼中的洛丽

塔已经不再是记忆中的性感少女，时间促使着洛丽塔不

再是记忆中的洛丽塔，但他还是请求洛丽塔跟他走，洛

丽塔拒绝了他，“他（奎尔蒂）打碎了我的心，可你却打

碎了我的生命”[4]。洛丽塔作为欲望客体的拒绝以及洛丽

塔时间下的变化让亨伯特最终意识到人在时间面前终究

是无能为力的。无论是意识还是记忆，都不过是时间之

河的背景，也是时间的奴隶。记忆无法要求时间给予自

己复活的土壤和温暖；相反，记忆只能滋润时间之树的

常青。过去的记忆无法复刻，于是他不再陷入过去的行

为模式。“我设法挪动了一下我的一条腿，避开她的手漫

不经心地能拍到的地方”[4]。在洛丽塔试图安慰他时，亨

伯特说“别再碰我，否则我就活不成了”[4]。当告别时，

亨伯特也刻意不再与洛丽塔有身体上的接触。洛丽塔的

拒绝象征着亨伯特与时间斗争中的失败，也象征着对记

忆追寻和保藏的失败。在故事最后，亨伯特枪杀了奎尔

蒂很大一部分是因为奎尔蒂带走了洛丽塔，破坏了他本

可以维持的幸福。在亨伯特给奎尔蒂的判决书中可以窥

探一二，“……因为你利用了一桩罪孽当我无助地脱毛换

羽，遍体湿润而柔软作出最好的打算梦想在山区一个州

结婚养下一窝小洛丽塔……因为你所做的一切因为我未

做的一切你必须死”[4]。亨伯特最终回归到现实中，在时

间面前进行妥协。

四、结语

童年与安娜贝儿恋情的孑然终止促使亨伯特对记忆

的驻留、对性感少女的欲望。偶然之间找到了安娜贝儿

的化身洛丽塔让亨伯特神魂颠倒，费尽心机留在洛丽塔

身边，夏洛塔的死亡让亨伯特拥有了独占洛丽塔的机会，

亨伯特因此被引诱而将自己的欲望暴露在洛丽塔面前。

在长途旅行中，亨伯特的欲望和时间进行斗争，最终时

间的强大让他意识到记忆只是时间的奴隶。亨伯特被引

诱、和时间作战最终回到现实的这一过程——一方面看

上去是欲望被现实压迫，无法达到期望，但另一方面也

是他的成长之旅，他最终不再受困于过去的记忆之中，

回到现实，算是另一种形式的解脱。
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