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孙犁晚年散文中，不止一次地写道：“梦中每迷还乡

路，愈知晚途念桑梓”[1] 写旧家、故园的消失，对童年

亲情、友情的回忆及乡闻佚事，篇篇文字无不连结着对

“家园”的怀想与念惜。“回家”是其晚年的中心情结，

对家的依恋是他在纷扰的现实中情感孤寂的写照，是他

对温馨安宁的精神乡土的追怀与渴望。为便于寻绎，本

文从历时性角度分析了他怀乡意识的动因及内涵。1

一、童年的善与美

作为一个生于农村，成长于晋察冀边区的作家，孙

犁童年的家庭环境、生活经历、对他个性气质和人格心

理形成起到了奠基的作用，深刻地影响其后来的心态和

文学创作。

孙犁从小体弱多病，又是七个孩子中唯一存活的一

个，故倍受父母怜爱。母亲勤劳善良，“春秋两季，母

亲为地理的庄稼，像疯了似的劳动，她每天一听见鸡叫

就到地里区，帮着收割、打场。每天很晚才回到家里

来……”，“家境小康以后，母亲对于村中得孤苦饥寒，

尽力周，”[2] 父亲气质儒雅教育方式独特，“父亲很礼貌，

总是在出城以后才上车，跳过每个村庄，总是先下来，

和街上得人打招呼，”“父亲对我很慈爱，从来没有大骂

过我……后来虽然有些失望，也总是存在心里，没有当

面斥责过我”[3] 加上乡村固有的淳朴民风，使孙犁得以

在一个温良的环境中成长。

孙犁十岁左右即阅读过《封神演义》《玉匣记》，那

个借给他《红楼梦》的四喜叔，孙犁对他的印象非常

好，最后竟因县长需要治安政绩，被莫名地杀害了，在

他的“童年时代，是和小小的书本同时，痛苦地看到了

严酷生活的本身”[4] 和童年伙伴在一起，也曾使他感受
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过饥饿带来的苦痛与伤感，“在春天，田野里跑着无数的

孩子们，是为饥饿驱使……”[5] 但是，童年生活给孙犁

更多的是爱，文学作品在揭示生活严酷一面的同时，也

总是蕴含了对美好人性、理想人生的追寻。再加上父母

家人的疼爱，逐渐变为小康的家境，使他较深感受到家

乡人事淳厚的人情美，较少感到人间的冷，冲淡了他对

乡村人性鄙陋、自私一面的体验。生活给予他更多的爱

与和谐，“是田野里的音乐，是道路上的歌，是充满希望

的歌”。[6] 再说，以一个天真未凿的孩子的心灵来感受生

活，欢乐也好，痛苦也罢，它来得快去得也疾，但无论

如何，都充满了特有的声色气息。“为衣食奔波，而不大

感到愁苦，只有童年。”[5] 童年是稚嫩的，唯其如此，它

才会成为人最初、最深的心理积淀，成为孙犁晚年魂梦

所系的根之所在。

二、战火中的诗与情

抗日战争爆发，把孙犁推向了烽火连天的时代前沿，

也为孙犁举行了精神上的成年礼。在抗日的烽火中，孙

犁感受到了民族精神刚性的雄浑，集体的温暖与力量，

他从个人的天地中走出，汇入民族、国家的精神洪流，

与时代的脉搏相共振。

“每一个时代的知识分子群，总是有它特定的温床与

苗圃，以及它成长以后，供它驰骋的天地”[7] 革命政党

“成功地利用、改造并发展了传统文化最为看重的一些

价值，如家庭伦理观念和伦理亲情，以及民胞物与、天

下一家、仁政亲民等传统道德理想和社会理想”，[8] 组织

了一支强大可靠的民族解放力量，提供了一种高度理想

化的社会关系和人际关系。在阜平，他住在一个老乡家

里，年三十晚上，那个带着愁苦的笑容以及暴露粗筋的

大手，给他端上了一个冒着热气的黑粗瓷饭碗，里面放

着一方白豆腐，一撮烂酸菜和一个窝窝头。而他自己平

时过的日字，是连甚至蓖麻的叶子也都是要拿回来泡在

缸里还舍不得吃的；和孙犁一起的梁同志，离开时把自
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己仅有的一块铺炕油布给了他。追慕善良、信奉道义与

追求爱、美与和谐的作家，遇到了能让自己发挥极致的

环境，催生了“山地”“荷香”系列作品。“我非常怀念

经历过的那一个时代，生活过的那些村庄，作为伙伴的

那些战士和人民……记得那些风雪、泥泞、饥寒、惊扰

和胜利的欢乐，同志们兄弟一般的感情。”[9]

孙犁此期小说中人物的伦理道德观念和伦理道德关

系是有别于传统的封建意识的新型价值观，是伦理文化

与政治文化的结合，也是“时代、个人的完美真实的结

合”。[10] 作品尤其表现了妇女们在亲身经历了血与火的搏

杀之后参与创造并进入一种新型伦理关系。幸福，因为

有了对革命政党及取得胜利的信心而充满了希望，欢快

明朗的基调、莹润丰厚的情感，呈现出一种艺术与民族

普遍精神和谐共融的样态，是作家一生不能忘怀的理想

社会道德和人际关系。显然，这是非常时期的非常产物，

一旦脱离了这个非常的时代背景，就易受侵蚀而难以持

久！正因这种美的境界的存在，孙犁晚年文章对战友的

追怀，对往日战斗生活的回顾，才那么不绝如缕、如歌

如诉，成为他精神回望的第二故乡。

三、转型期的批判与坚守

在五六十年代的文化灾难中，身处浊流，孙犁清高

孤僻、善良耿介的个性，爱美如狂而又胆小谨慎的心理，

使他先是抱病悬笔，后则历尽磨难，九死余生。“置心澹

定，自贵其生”使他历经坎坷仍能“仰望浮云，俯视流

水，无愧于心，无怨于他人。”[11] 保存了独立特行的人格

尊严。当作家穿透黑暗的重重帷幕，眼望远空，凭吊故

旧，叙相交，评毁誉，愈加珍惜过去经历的美好光明。

但是，作家一生追随的优良的现实主义创作传统，

美好的人伦关系，经过了巨大的灾难后，还来不及重建，

就又在商潮裹挟下进入了一个信仰迷失、道德迷失的金

钱拜物时代。

在思想文化上，在纷至踏来的西方现代思想和理论

面前，人们采取了一种急功近利的态度来对待外来文化，

在“兼收并蓄”的幌子掩盖下其实是“各取所需”，思想

的蜻蜓只满足于在理论的水面上点到为止，既无目标也

无底气，在各种“现代意识”里摇摆。在选择一种理论

时，人们也常以充满感情的时尚态度取代科学的、历史

的、实事求是的态度。对找他的青年作家的作品“凡是

提出一些不同看法的，以后的关系就冷了下来；凡是说

了好处，没有涉及坏处的，则来往的多了一些。”[12] 现实

主义作为统一文学信念的“象牙之塔”已经倾塌，浮躁

文风与商业社会气息相通，一向被视为清静无欲、一尘

不染的文学殿堂，也成为商业社会的一尺柜台或一扇橱

窗。“进入文艺圈的人，也多已弃文从商，或文商结合。

或以文沽名……”[13]

个人生活中，与消费社会中“用过就扔掉”的时尚

生活态度相悖，晚年的孙犁过着一种简单朴素的生活，

如他在 80 年代末才被动拥有了一台 12 吋的黑白电视，也

让他感到满足，产生“苦尽甘来，晚景如春的感觉”。[14]

他有意与物欲世界保持一定距离。在他眼中，一花一木，

一石一鸟，皆通人性，故物虽旧，不忍废弃，反映了他

强烈的念旧情结。

在审视不断变化的外在于己的现实世界时，孙犁

把自己也看作是一个变化的过程，不断地对自我进行剖

析、反省。他多次写到自己的生活感受：“为自由而奔

波一生，及至晚年，困居杂院，……转移无地，亦堪自

伤。”“余之晚年，蛰居都市，厌见扰攘，畏闻恶声。足

不出户，自喻为画地为牢”[15]“我不习惯大城市生活，

但命里注定在这里生活了几十年，恐怕要一直到我灭

亡……”[10] 对同一种思想情绪的反复书写表明，孙犁

对其晚年的生活环境，尤其是现代社会中的都市生活极

端不满，其原因，一是“自幼性格孤僻，总是愿意独来

独往”的喜清静性格决定的；另一是年龄的原因，身体

的病痛需要一个安宁的环境，精力有限，难以对更多新

生事物进行分析接纳，但更重要的一点，是生活在其童

年、少年及青壮年时期的强烈人情、人伦的美感生活体

验，与人们信仰缺失、人际关系冷漠形成的强烈反差，

身在都市却保留着农村的生活情趣与习惯。孙犁是都市

的“边缘人”“乡村”羁旅者。这种价值观上的冲突，使

其“在”而不属于其置身的都市，他寻找旧乡却注定无

家可归，只有在创作中缅怀过去，回望旧乡。

四、怀乡重在精神重建

孙犁晚年的思想和生活方式与主流意识保持了相当

的距离。他在物质享受与精神信仰之间，在西方文化与

中国传统文化之间，甚至表现了某种“不合时宜”的偏

执，但对他来说，简朴的生活方式意味着一种心境的自

由，他拒绝的是精神被物欲所役，坚持对生而为人的意

义的追寻。在来不及仔细甄别蜂拥而至的西方文化思想

的背景下，孙犁的“偏执”，亦或说坚守，和参与现代性

批判的“人文精神”不谋而合，为抵御“不加分析地滑

向西方现代主义和后现代主义，提供了一些有用的话语

资源”。[16]

因此，孙犁晚年的怀乡意识，绝非是在现代处境下

简单的护持儒教的病态怀乡。因为“文化怀乡病患者不

能够，甚至下意识中也不愿意直面实际的处境和命运，

在对待现实的问题上失去了内心之诚，陷入一种矫情和
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自欺而无力自拔”[17] 孙犁对“现代文明”对传统美德的

侵蚀有着深刻的认识，他守护的传统，并非是封建的、

愚民的、腐朽的传统，他主张向国外优秀文化学习，但

他反对“只有先进技术，而无先进思想。”孙犁是一个在

苦难面前保持了人性的高贵与尊严的人；一个在精神内

蕴上整合了传统思想文化中优质的成分和五四个性主义

精神的人；一个追求人间的爱、美与和谐的人，他的怀

乡，是在历史与现实、理智与情感的冲突中，对价值理

性的思考与认知。孙犁是入世的，他在寻求自己灵魂的

安宁时，其个人之思与家国之想是一致的。

孙犁是封闭的，因其内倾的个性，长期传统文化的

浸润，古典书籍的影响；他也是开放的，因其求真、爱

美、慕善的本心；既扎根于现实的大地，又居安思危，

在中国古代的话语资源中寻求与现代国家、民族及个人

生存的契合点。在这个意义上，孙犁的怀乡，就不仅仅

是个人的一己吟哦，而是指向对当下和未来的生存关注。

在“环境越来越‘宽松’，人对人越来越‘宽容’”[18]

的“宽宥文化”的氛围中，价值评判的标准变得模糊不

清，无所适从的灵魂由于无所依托而松了一口气，然而

这种无所依托也带来某种恐慌与寂寞，思想之“重”是

因为有了明确的目标和坚定的信念，生命里不能承受之

轻是理想信念的缺失。孙犁的怀乡，说是被绵绵不绝的

乡情导引也好，是清醒的知识者参与民族文化的现代重

建也好，“乡情”对他是一种永恒的诱惑，孙犁在他晚

年弃绝写作后的极端形式、决然姿态，是他执着于“乡

愿”，守护美好人性，坚守人文精神的表现。人格和文格

统一，孙犁，给我们留下的是一笔宝贵的精神财富。
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