

后殖民视角下《孩子，你别哭》中的出路探寻

孟伟仙

西北师范大学 甘肃省兰州市 730070

摘要:《孩子，你别哭》是肯尼亚作家提安哥的早期作品之一，具有极强的自传性色彩。作者以20世纪50年代处于紧急状态下的肯尼亚为背景，尽可能忠实地记录了肯尼亚独立前的历史事件。本文拟从后殖民视角出发，再现以恩约罗格一家为代表的穷苦黑人的悲惨处境，分析造成此种境遇的深层原因，并进一步探讨主人公们为摆脱这一困境做出了怎样的努力。

关键词:《孩子，你别哭》；后殖民；困境

From the perspective of post colonialism, explore the way out in <Weep Not, Child>

Weixian Meng

Northwest Normal University, Lanzhou City, Gansu Province, 730070

Abstract: With distinct autobiographical colour, Weep Not, Child is one of the early representative works of Thiong'O, who is a Kenyan writer. Based on the "Emergency Period" of Kenya in the 1950s, Ngugi faithfully recorded the historical events before the independence of Kenya. From the perspective of post-colonialism, the writer aims to show the dire condition of the poor black people, analyze the underlying causes, and further discuss what efforts the protagonists had made to extricate themselves from such a predicament.

Keywords: Weep Not, Child; post-colonialism; predicament

恩古吉·瓦·提安哥(1938-)是肯尼亚著名的小说家、剧作家和文学评论家，被誉为继阿契贝后影响力最大的非洲黑人作家。《孩子，你别哭》(1964)写于他在英国读书期间，是他早期发表的三部曲中最成功的一部，也是东非作家用英语创作的第一部小说，荣获1965年达喀尔节黑人艺术奖和东非文学奖。任一鸣和瞿世镜在《英语后殖民文学研究》一书中认为该小说建立在历史事实的基础上，传达出了提安哥对弥合差异与冲突的渴望和追求，而宗教和爱情将成为完成这种跨越的桥梁。^{[1]32-33} 邱璐璐从后殖民视角对该作进行解读，分析了本土居民由被动接受到奋起反抗的态度转变，人们对教育的看法，以及提安哥对部族自救之路的思索。^[2] 本文拟从后殖民视角出发，在文本细读的基础上再现以恩约罗格一家为代表的穷苦黑人的悲惨处境，分析造成此种境遇的深层原因，并进一步探讨主人公们为摆脱这一困境做出了怎样的努力。

一、悲惨境遇

《孩子，你别哭》主要描述了基库尤人的悲惨境遇，他们生活在自己的国土上，却没有属于自己的土地。白人殖民者不仅强行霸占了他们的土地，而且逼迫他们在这些土地上辛苦劳作，劳动果实却悉数落入白人手中。恩戈索在自己的土地上为白人殖民者霍尔兰斯做工，霍尔兰斯则竭力塑造自己恩威并济的主人角色。他并不刻意塑造高高在上的主人形象，而是日复一日地问候恩戈索，“恩戈索在用人当中是唯一受到霍尔兰斯这样问候的人”，主人的恩泽由此彰显。同时，威严必不可少，神秘感让恩戈索与自己总是有种距离感。“霍尔兰斯常常有做不完的事，但他所做的事神秘莫测，往往使恩戈索费解。”^{[3]49} 通过构建这种理想的主仆关系，霍尔兰斯将恩戈索界定为他者，努力将其划归为与自我极端相异的存在，但同时又与他保持着足够的认同性，以此来稳固对恩戈索的控制。^{[4]98}

白人殖民者不仅奴役人民，而且旨在让黑人中间起内讧，借此让“黑人自己打自己、彼此互相残杀”。^[3137]贾科波被任命为酋长，他在镇压黑人同胞的道路上越走越远，完全失了善良本性。姆韦哈吉无比痛心地哀叹：“爸爸变了，变得越来越不近人情，他背上枪以后，在我们面前简直成了陌生人”。^[3166]宵禁从夜里延长到白天，任何人都不准随便离开家。人们惶惶不安，不知哪天会给安上违反宵禁令的罪名抓走。“一到夜里，人们甚至不能在自家的院子里走动。大家很早就得熄灯，生怕灯光引起暗地里埋伏着的人注意”。^[3148]警察们凶残至极，肆意虐待被关押的无辜百姓，“一提起警察所，人们常常毛骨悚然。人们给它取了个名字叫‘刑宫’”。恩戈索在那儿受尽虐待，被释放后，他“脸部伤痕累累，鼻子裂开一个大口，分成了两半，两只脚几乎已经瘫痪”，到家后“他的嘴和眼睛总是闭得紧紧的”，四天后便去世了。^[3213]

正如法依所言，“殖民者对于殖民地不仅仅进行政治和军事的占领，而且还致力于破坏殖民地本土文化的工作”。^[3133]恩约罗格不负众望地考入了西利安纳中学，开始接受白人教育，这件事却让他惴惴不安。与他想象的完全不同，白人不但对他没有丝毫敌意，而且跟他有着一样的理想与爱憎。他茫然了，“如果白人骂他或者想虐待他，他起码还是看得出来的，甚至还知道应该如何应付。然而事实并非如此，他所见到的白人，都笑眯眯的，甚至还可以随便和他们谈笑”。^[3189]人们将这种融洽气氛归功于牧师校长对白人和黑人一视同仁的态度，但是，这种所谓的公平却建立在白人优越论的基础上。校长认为“那些优良的传统和作风只能来自白人”，“只有白人的文明才是人类、尤其黑色民族的唯一希望”。^[3200]所以他不遗余力地仿效和维护白人的文明，将黑人视为其改造的对象，而不管他们需不需要。西利安纳中学表面一片和谐，简直是个小小的天堂，但这里将黑人学子与自己部族的一切完全隔绝开来，他们不了解自己的同胞正在忍受着何种荼毒，只是在这个象牙塔里无比美好地幻想着不切实际的救国之路。

二、症结何在

横贯肯尼亚整个国土的柏油马路无时无刻不提醒着民众殖民者入侵的事实。白人发动了自相残杀之战，却偏偏跑到黑人的家乡来打，在此修路并且长住下去。白人殖民者以战争为由博得黑人同情，在他们为自己出生入死之时却霸占了他们的土地，将留守家园的乡亲们从这片土地上赶了出去。逃离战争的霍尔兰斯也毫不犹豫地肯尼亚视为安生立命之所。“到哪里去呢？东非可

是个理想的地方，那里有广袤的待垦的荒原，要占领和控制这些地方是合适的、轻而易举的。”^[3151]白人殖民者理所当然地认为非洲是蛮荒之地，自己的非法占领是对落后文明的改造与救赎。传教士们亦是如此，打着传播知识的旗号对殖民地进行文化奴役，在潜意识层面英国化被殖民者。这种潜意识“使建构的价值观（如文明、人性等）变得自然化，并反过来将‘蛮荒的’‘土著的’‘原始的’确立为其对立面，成为其热衷改造的对象”。^[43]白人殖民者用其建构的价值观合理化他们带给基库尤人民的无尽磨难。可悲的是，被奴役者并未意识到这一威胁，他们将殖民者制定的标准视为圭臬，积极向其靠拢，渴望被认可、被接受、被归化。

击垮基库尤人的不仅仅是战争带来的多重灾难，更是黑人内部的不团结。波罗直言“白人的心很齐，但我们黑人却像一盘散沙”。^[3132]掌握技术的人总想垄断一切；富人总是怕别人也富起来，只想唯我独富；麻木无知者整日盲目游逛，白白消磨时光，对危机一无所知。甘当叛徒的人最为可恨，因为“白人本来就是白人，可是黑人却要装成白人，因此往往比白人更坏更粗暴”。^[3136]卡马乌一语中的地点出了贾科波之类的白人走狗的可悲可恨之处。贾科波不仅拥有土地，而且受了教育，却为一己私利而选择站在同胞的对立面，极尽剥削压迫之能事。

对传统的遗忘让基库尤部族离深渊更近了一步。他们有属于自己的创世故事：穆库尤树是他们的上帝之树，吉库尤是其部族的第一个男人，穆姆比则是他们部族的第一个女人。创世主穆鲁恩故为他们赐了土地，并授予他们耕种权。名叫穆戈的预言家“曾警告部族的人们说，不久的将来会有一个白人到我们部族里来”，祖先们却对此置若罔闻。^[3143]白人真的来了，占领了这片土地，并将原住民赶上了战场。战争结束后，基库尤人民重归故土，却发现只能在自己的土地上当雇工。真正可怕的不是外部侵略，而是被侵略者内部的消极懈怠，他们堂而皇之地为自己的无所作为找补各种理由，却不曾反省自身。

三、探寻出路

恩戈索一直在被动地等待白人离开的那一天，心中无比愧疚，觉得自己对这里的一切负了债，偿还债务的方式就是保护好这些土地。他辛勤劳作，但霍尔兰德丝毫没有离开的迹象。贾科波公报私仇，借违反宵禁之名抓走了恩杰莉和科利，恩戈索眼睁睁看着妻子和孩子被抓，自己却连吭都不敢吭一声。他感到羞耻和痛苦，终于意识到无所作为的等待是胆怯和懦弱的表现。他无所畏惧地闯进行政长官的办公室，谎称贾科波是他杀的。

曾当过自己雇工的恩戈索竟然成了拦路虎，霍尔兰德便百般疯狂地折磨他，但恩戈索一直镇定自若、绝不改口。酷刑摧残着他的身体，却磨砺了他的品性。他不再阻拦波罗外出斗争，临死前将所有希望寄托于斗志昂扬的儿子上：“勇敢斗争！永远望着穆鲁恩故和鲁利里。和平会属于你们的”。^{[3]216}他与传统文化牢牢地联系在一起，虽然没能等到故土重归的那天，但将古老文明传承给了孩子们。

殖民压迫越演愈烈，白人统治者甚至制订了众多条例、法令对广大农民进行非人性管控，宵禁就是其中一条。“在这块光秃秃的土地上，没有任何藏身的地方。”^{[3]147}为了生存、为了独立、为了夺回白人强占的土地，肯尼亚人民揭竿而起，发动了影响深远的“茅茅起义”。恩戈索一家大力支持起义，波罗和恩戈索甚至为革命献出了生命。随着民间革命性力量的逐渐壮大，他们的悲剧命运终会改变。起义者们不断追求着真理、自由、平等，甘愿为部族解放事业付出一切。虽然他们还有些浮躁、单薄、不成熟，有时会忘记他们为部族解放而战的初衷，走向为了暴力而暴力的血腥屠杀，但他们却体现了社会前进的方向，是基库尤部族获得新生的中坚力量。

在那个动乱的年代，恩约罗格并没有像父兄一样卷入武装冲突，而是专心读书，视教育为唯一出路。事与愿违，父亲死了，哥哥们被捕入狱，自己的学业又中断了，他顿时茫然无所从。心灰意冷的他想跟姆韦哈吉一起逃离这片再也不属于他们的土地，但姆韦哈吉以对家庭、对部族负责为由拒绝了他。逃离的希望破灭了，恩约罗格“第一次感到如此空虚和孤单，无依无靠”。^{[3]232}对从前信赖过的一切失去信心后，他来到了和先辈一样的岔路口——做不做白人眼中的“胆小鬼”呢？战争爆发时，黑人被怂恿上了战场，英勇作战却落得个土地尽失的下场。如今，又有一个声音催促他大胆向前、走向

死亡，恩约罗格刚开始茫然地顺从了。突然，母亲焦灼万分的呼唤制止了他，这也给了他重新审视一切的机会。看清殖民教育的伪善面目后，他不再将其视为圭臬，卸下了白人殖民者施加于黑人心头的无形枷锁。坚守传统的母亲为他打开了新世界的大门，基库尤部族的古老文明将成为他的力量源泉。

四、结论

恩约罗格们需要在学习他国文化的同时不忘母国传统，在追求文化救国的同时不忘武力反抗，将两者很好地糅合在一起，以此来为自己民族探寻出路。事实上，殖民地不可能恢复殖民前的语言和文化，不论被殖民者同意与否，殖民经历已经给这片土地带来了不可逆转的变化。坦然接受并从文化融合中发展自我文化实为最佳策略，“文化融合是所有后殖民社会最有价值和不可避免的特性，它恰恰是后殖民社会特殊力量的源泉”。^{[4]26}“孩子，你别哭”既是母亲对哭泣的孩子的安慰，也是奋起反抗者给予被压迫人民的一线希望，因为只要对未来满怀期望，鼓起勇气去斗争，今日的阴霾终会散去，明天的朝阳一定会从东方升起。漫漫黑夜即将过去，重获自由、收回土地的那一天终会到来。

参考文献：

- [1]任一鸣，瞿世镜.英语后殖民文学研究[M].上海：上海译文出版社，2003.
- [2]邸璐璐，孙妮.后殖民批评视角下的《孩子，你别哭》解析[J].长春理工大学学报（社会科学报），2014.
- [3]恩古吉·瓦·提安哥.孩子，你别哭[M].蔡临祥译.北京：人民文学出版社，2016.
- [4]比尔·阿希克洛夫特，格瑞斯·格里菲斯，海伦·蒂芬.逆写帝国：后殖民文学的理论与实践[M].任一鸣译.北京：北京大学出版社，2014.
- [5]赵稀方.后殖民理论[M].北京：北京大学出版社，2009.