
200

Education Andresearch, 教育与研究(6)2022,4
ISSN: 2705-0874(Online); 2705-0904(Print)

恩古吉·瓦·提安哥（1938-）是肯尼亚著名的小说

家、剧作家和文学评论家，被誉为继阿契贝后影响力最

大的非洲黑人作家。《孩子，你别哭》（1964）写于他在

英国读书期间，是他早期发表的三部曲中最成功的一

部，也是东非作家用英语创作的第一部小说，荣获 1965

年达喀尔节黑人艺术奖和东非文学奖。任一鸣和瞿世镜

在《英语后殖民文学研究》一书中认为该小说建立在历

史事实的基础上，传达出了提安哥对弥合差异与冲突的

渴望和追求，而宗教和爱情将成为完成这种跨越的桥梁。
[1]32-33 邸璐璐从后殖民视角对该作进行解读，分析了本土

居民由被动接受到奋起反抗的态度转变，人们对教育的

看法，以及提安哥对部族自救之路的思索。[2] 本文拟从

后殖民视角出发，在文本细读的基础上再现以恩约罗格

一家为代表的穷苦黑人的悲惨处境，分析造成此种境遇

的深层原因，并进一步探讨主人公们为摆脱这一困境做

出了怎样的努力。

一、悲惨境遇

《孩子，你别哭》主要描述了基库尤人的悲惨境遇，

他们生活在自己的国土上，却没有属于自己的土地。白

人殖民者不仅强行霸占了他们的土地，而且逼迫他们在

这些土地上辛苦劳作，劳动果实却悉数落入白人手中。

恩戈索在自己的土地上为白人殖民者霍尔兰斯做工，霍

尔兰斯则竭力塑造自己恩威并济的主人角色。他并不刻

意塑造高高在上的主人形象，而是日复一日地问候恩戈

索，“恩戈索在用人当中是唯一受到霍尔兰斯这样问候的

人”，主人的恩泽由此彰显。同时，威严必不可少，神

秘感让恩戈索与自己总是有种距离感。“霍尔兰斯常常有

做不完的事，但他所做的事神秘莫测，往往使恩戈索费

解。”[3]49 通过构建这种理想的主仆关系，霍尔兰斯将恩

戈索界定为他者，努力将其划归为与自我极端相异的存

在，但同时又与他保持着足够的认同性，以此来稳固对

恩戈索的控制。[4]98
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白人殖民者不仅奴役人民，而且旨在让黑人中间起

内讧，借此让“黑人自己打自己、彼此互相残杀”。[3]137

贾科波被任命为酋长，他在镇压黑人同胞的道路上越走

越远，完全失了善良本性。姆韦哈吉无比痛心地哀叹：

“爸爸变了，变得越来越不近人情，他背上枪以后，在

我们面前简直成了陌生人”。[3]166 宵禁从夜里延长到白天，

任何人都不准随便离开家。人们惶惶不安，不知哪天会

给安上违反宵禁令的罪名抓走。“一到夜里，人们甚至不

能在自家的院子里走动。大家很早就得熄灯，生怕灯光

引起暗地里埋伏着的人注意”。[3]148 警察们凶残至极，肆

意虐待被关押的无辜百姓，“一提起警察所，人们常常毛

骨悚然。人们给它取了个名字叫‘刑宫’”。恩戈索在那

儿受尽虐待，被释放后，他“脸部伤痕累累，鼻子裂开

一个大口，分成了两半，两只脚几乎已经瘫痪”，到家后

“他的嘴和眼睛总是闭得紧紧的”，四天后便去世了。[3]213

正如法侬所言，“殖民者对于殖民地不仅仅进行政治

和军事的占领，而且还致力于破坏殖民地本土文化的工

作”。[5]33 恩约罗格不负众望地考入了西利安纳中学，开

始接受白人教育，这件事却让他惴惴不安。与他想象的

完全不同，白人不但对他没有丝毫敌意，而且跟他有着

一样的理想与爱憎。他茫然了，“如果白人骂他或者想虐

待他，他起码还是看得出来的，甚至还知道应该如何应

付。然而事实并非如此，他所见到的白人，都笑眯眯的，

甚至还可以随便和他们谈笑”。[3]189 人们将这种融洽气氛

归功于牧师校长对白人和黑人一视同仁的态度，但是，

这种所谓的公平却建立在白人优越论的基础上。校长认

为“那些优良的传统和作风只能来自白人”，“只有白人

的文明才是人类、尤其黑色民族的唯一希望”。[3]200 所以

他不遗余力地仿效和维护白人的文明，将黑人视为其改

造的对象，而不管他们需不需要。西利安纳中学表面一

片和谐，简直是个小小的天堂，但这里将黑人学子与自

己部族的一切完全隔绝开来，他们不了解自己的同胞正

在忍受着何种荼毒，只是在这个象牙塔里无比美好地幻

想着不切实际的救国之路。

二、症结何在

横贯肯尼亚整个国土的柏油马路无时无刻不提醒着

民众殖民者入侵的事实。白人发动了自相残杀之战，却

偏偏跑到黑人的家乡来打，在此修路并且长住下去。白

人殖民者以战争为由博得黑人同情，在他们为自己出生

入死之时却霸占了他们的土地，将留守家园的乡亲们从

这片土地上赶了出去。逃离战争的霍尔兰斯也毫不犹豫

地将肯尼亚视为安生立命之所。“到哪里去呢？东非可

是个理想的地方，那里有广袤的待垦的荒原，要占领和

控制这些地方是合适的、轻而易举的。”[3]51 白人殖民者

理所当然地认为非洲是蛮荒之地，自己的非法占领是对

落后文明的改造与救赎。传教士们亦是如此，打着传播

知识的旗号对殖民地进行文化奴役，在潜意识层面英

国化被殖民者。这种潜意识“使建构的价值观（如文

明、人性等）变得自然化，并反过来将‘蛮荒的’‘土著

的’‘原始的’确立为其对立面，成为其热衷改造的对

象”。[4]3 白人殖民者用其建构的价值观合理化他们带给基

库尤人民的无尽磨难。可悲的是，被奴役者并未意识到

这一威胁，他们将殖民者制定的标准视为圭臬，积极向

其靠拢，渴望被认可、被接受、被归化。

击垮基库尤人的不仅仅是战争带来的多重灾难，更

是黑人内部的不团结。波罗直言“白人的心很齐，但我

们黑人却像一盘散沙”。[3]132 掌握技术的人总想垄断一切；

富人总是怕别人也富起来，只想唯我独富；麻木无知者

整日盲目游逛，白白消磨时光，对危机一无所知。甘当

叛徒的人最为可恨，因为“白人本来就是白人，可是黑

人却要装成白人，因此往往比白人更坏更粗暴”。[3]36 卡

马乌一语中的地点出了贾科波之类的白人走狗的可悲可

恨之处。贾科波不仅拥有土地，而且受了教育，却为一

己私利而选择站在同胞的对立面，极尽剥削压迫之能事。

对传统的遗忘让基库尤部族离深渊更近了一步。他

们有属于自己的创世故事：穆库尤树是他们的上帝之树，

吉库尤是其部族的第一个男人，穆姆比则是他们部族的

第一个女人。创世主穆鲁恩故为他们赐了土地，并授予

他们耕种权。名叫穆戈的预言家“曾警告部族的人们说，

不久的将来会有一个白人到我们部族里来”，祖先们却对

此置若罔闻。[3]43 白人真的来了，占领了这片土地，并将

原住民赶上了战场。战争结束后，基库尤人民重归故土，

却发现只能在自己的土地上当雇工。真正可怕的不是外

部侵略，而是被侵略者内部的消极懈怠，他们堂而皇之

地为自己的无所作为找补各种理由，却不曾反省自身。

三、探寻出路

恩戈索一直在被动地等待白人离开的那一天，心中

无比愧疚，觉得自己对这里的一切负了债，偿还债务的

方式就是保护好这些土地。他辛勤劳作，但霍尔兰德丝

毫没有离开的迹象。贾科波公报私仇，借违反宵禁之名

抓走了恩杰莉和科利，恩戈索眼睁睁看着妻子和孩子被

抓，自己却连吭都不敢吭一声。他感到羞耻和痛苦，终

于意识到无所作为的等待是胆怯和懦弱的表现。他无所

畏惧地闯进行政长官的办公室，谎称贾科波是他杀的。
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曾当过自己雇工的恩戈索竟然成了拦路虎，霍尔兰德便

百般疯狂地折磨他，但恩戈索一直镇定自若、绝不改口。

酷刑摧残着他的身体，却磨砺了他的品性。他不再阻拦

波罗外出斗争，临死前将所有希望寄托于斗志昂扬的儿

子们身上：“勇敢斗争！永远望着穆鲁恩故和鲁利里。和

平会属于你们的”。[3]216 他与传统文化牢牢地联系在一起，

虽然没能等到故土重归的那天，但将古老文明传承给了

孩子们。

殖民压迫越演愈烈，白人统治者甚至制订了众多

条例、法令对广大农民进行非人性管控，宵禁就是其

中一条。“在这块光秃秃的土地上，没有任何藏身的地

方。”[3]147 为了生存、为了独立、为了夺回白人强占的土

地，肯尼亚人民揭竿而起，发动了影响深远的“茅茅起

义”。恩戈索一家大力支持起义，波罗和恩戈索甚至为

革命献出了生命。随着民间革命性力量的逐渐壮大，他

们的悲剧命运终会改变。起义者们不断追求着真理、自

由、平等，甘愿为部族解放事业付出一切。虽然他们还

有些浮躁、单薄、不成熟，有时会忘记他们为部族解放

而战的初衷，走向为了暴力而暴力的血腥屠杀，但他们

却体现了社会前进的方向，是基库尤部族获得新生的中

坚力量。

在那个动乱的年代，恩约罗格并没有像父兄一样卷

入武装冲突，而是专心读书，视教育为唯一出路。事与

愿违，父亲死了，哥哥们被捕入狱，自己的学业又中断

了，他顿时茫然无所从。心灰意冷的他想跟姆韦哈吉一

起逃离这片再也不属于他们的土地，但姆韦哈吉以对家

庭、对部族负责为由拒绝了他。逃离的希望破灭了，恩

约罗格“第一次感到如此空虚和孤单，无依无靠”。[3]232

对从前信赖过的一切失去信心后，他来到了和先辈一样

的岔路口——做不做白人眼中的“胆小鬼”呢？战争爆

发时，黑人被怂恿上了战场，英勇作战却落得个土地尽

失的下场。如今，又有一个声音催促他大胆向前、走向

死亡，恩约罗格刚开始茫茫然地顺从了。突然，母亲焦

灼万分的呼唤制止了他，这也给了他重新审视一切的机

会。看清殖民教育的伪善面目后，他不再将其视为圭臬，

卸下了白人殖民者施加于黑人心头的无形枷锁。坚守传

统的母亲为他打开了新世界的大门，基库尤部族的古老

文明将成为他的力量源泉。

四、结论

恩约罗格们需要在学习他国文化的同时不忘母国

传统，在追求文化救国的同时不忘武力反抗，将两者

很好地糅合在一起，以此来为自己民族探寻出路。事实

上，殖民地不可能恢复殖民前的语言和文化，不论被殖

民者同意与否，殖民经历已经给这片土地带来了不可逆

转的变化。坦然接受并从文化融合中发展自我文化实

为最佳策略，“文化融合是所有后殖民社会最有价值和

不可避免的特性，它恰恰是后殖民社会特殊力量的源

泉”。[4]26“孩子，你别哭”既是母亲对哭泣的孩子的安

慰，也是奋起反抗者给予被压迫人民的一线希望，因为

只要对未来满怀期望，鼓起勇气去斗争，今日的阴霾终

会散去，明天的朝阳一定会从东方升起。漫漫黑夜即将

过去，重获自由、收回土地的那一天终会到来。
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