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纳博科夫和加兹达诺夫作品中的记忆主题

杜 荣　董国红

新乡学院外国语学院　河南新乡　453003

摘　要：纳博科夫和加兹达诺夫是 20 世纪俄罗斯侨民文学第一浪潮中年轻一代俄侨作家的杰出代表，他们之间有时会进行

直接或间接的对话，对二十世纪的俄罗斯侨民文学和世界文学都产生了巨大的影响。他们对俄罗斯有着共同的集体记忆，

记忆主题在其文学创作中占据了极为特殊的地位，他们对这一主题的偏爱也给读者们留下了无尽的联想。
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弗·纳博科夫和加·加兹达诺夫是俄侨作家的杰出代表，

在 20 世纪 20-30 年代的巴黎俄侨界的评论家们经常将他们

相提并论，他们对俄罗斯共同的集体记忆浸透在其血液和灵

魂里，使其进行直接或间接的文学对话：他们回忆性的自传

体小说不仅是一种怀旧情结和创作手法，更是一种文化体验

和文化情愫。纳博科夫强调记忆主题在自传中的重要性：“追

索这样的贯穿一个人一生的主题将是，我想，自传的真正目

的。”[（1）:10] 纳博科夫和加兹达诺夫的家庭背景和个人

经历的不同，但这两位同时代的作家都重视在小说中体现俄

罗斯的传统和文化，两人有关记忆的作品都具有跨文化性，

都涉及了记忆主题和流亡生活。

1.	 纳博科夫作品中的记忆主题

纳博科夫将流亡生活与记忆中的俄罗斯生活有机相连，

他“不但没有像许多流亡作家那样抱怨创作根基的缺失 , 反

而从中找到了与艺术的真正联系 , 找到了个体艺术形式之间

的真正联系 , 流亡经验成为他诗性世界的生长点。” [（2）:52]

在纳博科夫自传《在彼岸》中有这样一句话：“我的全部生

命中，我充满激情地积极地复活了这段或那段过去，我相信，

这种近乎病态的记忆力是一种遗传特性。” [（3）:374] 由

此可见，记忆这一特性已深入纳博科夫血液和骨髓，他借助

主人公来追忆逝水年华，各种记忆现象都存在于其作品中，

加兹达诺夫的创作亦有这一特征。伊戈列夫娜在《知识和回

顾——体验过去的方式》一书中谈到，“在纳博科夫作品中

的主人公们，不论其年龄、社会地位、文化修养水平、教育等，

都被赋予记忆、回想、梦想、幻想、狂欢，看到梦境和幻境

的能力。” [（4）:3] 纳博科夫主人公挽歌般的记忆，伴随

着逝去岁月的悲伤，成为美丽纯净的世界和理想的模式，尤

其是童年和青春期的记忆。

纳博科夫最著名的自传体小说《说吧，记忆》是一组

相互间有系统联系且跨越 37 年的个人回忆文集，这一时段

也涵盖了纳博科夫和加兹达诺夫在巴黎的创作时期。逝去岁

月中的记忆主题成了该小说中连接幻想和现实之间的隐蔽

桥梁，体现记忆的至高成就，纳博科夫从共时性角度表现记

忆中往昔世界的复杂多样。知名的纳博科夫研究者博伊德在

其著作《弗拉基米尔 • 纳博科夫：俄罗斯年代》中认为，纳

博科夫重视的不是凸显某个元素，而是其聚合，而潜伏在记

忆深处的元素具有特殊的魅力。

在《说吧，记忆》中纳博科夫重现了主人公的记忆觉

醒，借助记忆之魔法将处于不同时空中的意象、主题与细节

等融合在同一个小说文本中，使小说文本就呈现出独特的形

式和结构。《说吧，记忆》却打破了自传小说通常的线性时

间和因果关系之叙述惯例，采用并置的叙事手法，将具有相

似主题的记忆片断并置成一种桔瓣状的结构，形成一种空间

化的叙事结构，桔瓣组合使故事的各个部分之间时间连续性

的消失，以及故事时间发展的缺失，在异类并置的叙事会产

生“蒙太奇”式的视觉效果，使那些独立于时间顺序之外而

又彼此关联的各个记忆片段在空间叙事中神奇地连接起来。

在《说吧，记忆》中记忆作为一种回望和内视的精神活动，

它具有明显的选择性和意向性。纳博科夫在流亡的背景下，

追忆往昔的时光、净化沉沉的记忆、凝固意识的空间，有选

择性地激活并重建过去的经验，赋予逝去的时光以当下的价

值和意义，家园的失落与怀乡的冲动是这种记忆小说的经典

标志。纳博科夫在描写雅尔塔时，感觉到它与记忆中俄罗斯

的区别：“整个地方似乎完全是异邦：气味不是俄国的，声
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音不是俄国的。” [（5）:289] 作为一个睿智的流亡者和从

容淡定的行吟者，无论生存境遇如何，纳博科夫始终保持着

旁观者的姿态，认清自己的流亡者身份，但却不为了获得归

属感而栖身于流亡群体，他和他的主人公总是想在一个挚爱

的新世界里体验无拘无束的新生活，也从不刻意渲染流亡生

活之悲苦 , 他将自己的一生比喻成一个小玻璃球里的彩色螺

旋，他关注生活中美妙、快乐和神奇的时刻，追求人生的完

美和爱。正如他自己所说：“当我回顾那些流亡的岁月时，

我看到自己，以及成千上万其他俄国人，过着一种奇特但完

全不能说是不愉快的生活，处于物质的贫苦和思想的奢华之

中。” [（5）:330] 这种身体的“无根性”和精神的“有根性”

奇特地融合在纳博科夫自身及其作品的主人公身上。

2.	 加兹达诺夫作品中的记忆主题

在加兹达诺夫的小说中记忆既是回忆过去“失乐园”

的创作主题，又是推动小说情节发展的重要手段。加兹达诺

夫在作品中对比描述俄罗斯境外侨民的过去和现在，却从不

假设其不可预见的未来。身居异乡的加兹达诺夫不愿也无法

臆想俄罗斯在何时会是什么样，毕竟这对不能返回祖国的侨

民来说是痛苦的问题。加兹达诺夫通过情感和内心的感受来

描写自己记忆中的俄罗斯，在记忆里的时间轮廓变得模糊不

清，叙事时间顺序被打破，出现间断性的块状结构，这有别

于纳博科夫的桔瓣状的叙事结构。

记忆主题的特殊性在于它参与了艺术作品的情节建构，

并且体现了作家非常深刻含义的思想和情感的综合。流亡生

活强化了加兹达诺夫和纳博科夫对俄罗斯的感情，他们在其

记忆主题的小说中通过细节描写追忆逝去的俄罗斯，追忆那

难忘的似水年华。在异国他乡，逝去的一切让他们这些俄侨

作家更加感到记忆中的俄罗斯的美好，并深深印刻其脑海，

融入其血液，对他们来说：“祖国不是领土的虚设，而是记

忆和血液的不可抗拒性。不在俄罗斯，就会忘了俄罗斯——

有这种担心的人，只是想着它的外表。而在其内心有俄罗斯

的人——失去的只是与它一起的生活而已。” [（6）:618]

加兹达诺夫和纳博科夫作品的主人公难忘俄罗斯内战

前美好生活，这种梦幻中的俄罗斯存在于其潜意识层，有时

会在梦境中使主人公们产生强烈而莫名的损失感。如加兹达

诺夫的记忆主题之作品：《回忆》，《转变》、《亚历山

大·沃尔夫的幽灵》，《第三种生活》等等。有时，主人公

的回忆中意识流似地出现和平的俄罗斯形象，例如在其长篇

小说《飞行》中对伏尔加河上的捕鱼回忆，《在克莱尔身旁

的一个夜晚》中回忆高加索的淳朴民风。这些小说的回忆结

构层次确定了作者的风格特点，记忆主题则是主人公和作者

的对俄罗斯情感的反射方式，主人公对俄罗斯的回忆总是充

满忧伤。和纳博科夫的自传小说一样，记忆成为加兹达诺夫

小说的结构、情节和意义形成的元素，而对记忆现象的分析

给了整体理解作品意义的钥匙。加兹达诺夫的长篇自传小说

《在克莱尔身旁的一个夜晚》、《夜路》和他的大部分的短

篇小说充满了对俄罗斯的回忆，最大限度地接近作者的亲身

经历、创作思想和现实事件，并随着时间位移，变换着描绘

逝去的俄罗斯的艺术画面。加兹达诺夫的主人公对昔日革命

前俄罗斯温馨美好的生活回忆，总是伴随着对战争的恐惧和

灾难的预感；主人公回忆战争中和战后的事件时，总是萦绕

着远离祖国的孤独感，以及在死亡和困苦面前的悲剧感。《在

克莱尔身旁的一个夜晚》中阐述主人公索谢多夫沉浸到俄罗

斯的回忆中时，作者运用了具有象征意义的词汇来深化俄罗

斯主题及景观：土地、风雪、湖水、峡谷、荒漠，等等。主

人公的记忆中不仅有作者的童年和青年之美好回忆，更有其

对俄罗斯和俄语的情节。这部小说的记忆特征受到 Н. 奥楚

普的关注：“加·加兹达诺夫小说的主要灵感是记忆 ,……

像普鲁斯特那样 , 年轻俄罗斯作家活动的主要地点不是某一

城市 , 不是某个房间 , 而是作者的心灵 , 他的记忆 , 试图在过

去的时光中找出一切导致现在的东西，并沿途进行着相当悲

痛的揭示和比较。” [（7）:232] 作者通过意识流的手法温

情脉脉地描述了索谢多夫记忆中俄罗斯的美好时光。这部小

说不仅具有普鲁斯特的史诗特点，还体现出作者接受了柏格

森哲学中关于主观感受的时间、感性认知的优势、记忆作为

创作潜力之概念。

在小说《一次旅行的故事》的开头出现的回忆和小说

中间的若干回忆片段在小说中所占有地位不再显著，这决定

了该小说的风格特征不仅是一部讲述主人公历史的自传，而

是体现俄罗斯的集体记忆则成为俄侨们同源灵魂纽带，小说

中沃洛佳和亚历山大·亚历山德罗在索邦大学的讲座上一见

如故的情缘，因为在场的人只有他俩知道革命、绞刑或普加

乔夫。只有这两个有着俄罗斯集体记忆的人成了知心朋友。

因此，加兹达诺夫的创作主题从个人记忆中的俄罗斯主题过

渡到了集体记忆中的俄罗斯主题。

 在小说《亚历山大·沃尔夫的幽灵》中占主导地位的
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记忆主题反映了主人公试图摆脱过去历史对其造成的痛苦

折磨。叙事主人公反复回忆一幕场景：他在俄罗斯内战时曾

在无意“射杀”了一个敌人，这血腥的记忆导致了他长久的

心理疾病。后来得知那个敌手沃尔夫并未死去，他就千方百

计地想从沃尔夫那里了解实情，以及沃尔夫是否像他一样患

上战争创伤综合征。他在回忆中添加自己的观点，也在某种

程度上改变了真实的过去。沃尔夫也常常回忆那次发生在草

原上的生命冒险，这次“死亡之旅”使其精神世界和对世界

的认知完全改变，身心受创的他变成宿命论者，沉溺于思考

人类命运。

加兹达诺夫“俄罗斯”小说的主人公对俄罗斯的回忆

属于个人记忆范畴或自传性记忆，那些历史画面随机呈现于

主人公的想象中，服从其回忆，使人物具有鲜明的个性化特

征。在长篇小说《夜路》中开夜间出租车的叙事主人公见到

流亡法国的俄侨的现实生活和精神状态，并由此追溯到其在

俄罗斯的生活情形，对比凸显俄罗斯人流亡前后身心之巨大

变化，死亡主题伴随着记忆一直贯穿在该小说中，流亡异国

的俄侨们感受的依然是记忆中的俄罗斯。

在加兹达诺夫的一些小说内容虽发生在法国，但叙事

主人公在流亡生活中处处都感受到俄罗斯的影子。在小说中

留在叙事主人公的记忆中的俄罗斯形象，犹如被破坏的、无

生命的死海，它对叙事主人公来说没有了吸引力，这使他开

始转向流亡中的现实生活，但是记忆又将他拉向那个悲惨的

年代。

结语

纳博科夫和加兹达诺夫的小说都充满了记忆的光辉，

折射着俄侨作家的文化传统和集体无意识和生活理想，这种

怀旧的记忆对他们来说，不仅是一种感伤情绪，也是一种修

辞实践，两位俄侨作家的叙事手法和技巧虽各具特色，但他

们的怀旧作品可以说是从创伤叙事入手 , 在文学叙事层面上

探讨文化创伤建构的社会属性 , 并且是超越个体文学书写的

经验现实。他们的作品重构文化记忆的历史与现实 , 走向了

具有人类属性的文化创伤书写。
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