

道路以目：电车上的张爱玲

陈婧 李柔静

云南师范大学 云南昆明 650500

[摘要] 张爱玲写的是传奇世界中的流言蜚语，她的笔像一辆纵横小说与散文间的“电车”，是现代都市变迁以及人情冷暖的见证者。当这辆“电车”停靠在《封锁》的世界中时，那些窃窃“私语”的声音以及车上男女的邂逅被镜头瞄准，当“电车”驶进《流言》世界中时，我们跟随着风景的人记录沿途的风景。电车所到之处道路以目既是记趣也是纪实，是都市生活美丽而苍凉手势的缩影。

[关键词] 张爱玲；《封锁》；电车；《流言》

“电车”是上海最具标志性的交通工具，也是“张爱玲式的生活”中的小世界。电车穿街走巷，它在《封锁》世界里“切断了时间与空间”完成短暂邂逅，在《流言》世界里是轰轰往前开的时代列车看到沿途的都市风景线。

1

“流言”世界里的张爱玲“喜欢听市声”，“非得听见电车声才睡得着觉”，喜欢“从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶”。她在香港山上想念电车的韵味，她说“城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驶着的电车——平行、匀净的，声响的河流，汨汨流入下意识里去”。城市是她最熟悉的环境，她出生、成长于此，她享受其中，电车让她“在没有人与人交接的场合”里“充满了生命的欢悦”。《公寓生活记趣》中，“电车回厂”这一现象被人格化为“电车回家”，将“没有灵魂的机械”与“情感洋溢”的“回家”联系在一起，电车“一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘克林，克赖，克赖，克赖！’”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们”。电车载着不同的人奔赴城市不同的角落，从起点到终点，一批批的乘客从旅程开始到结束，“电车回厂”也是一次上班下班，从城市中醒来到华灯初上慢慢回归平静，而此时深夜“停在街心，从上面望下去”，“在半夜的月光中袒露着白肚皮”的电车像被遗弃的孩子，或许它还在等一个人把它带回家吧。趣味横生的一段描写，既是城市中的热闹，也是热闹过后的孤独，这种心情多少带着一点“城市病”吧。

2

《封锁》是《传奇》增订版最短的小说，围绕陌生男女于封锁中电车的一场邂逅开始。两次封锁摇铃声是“切断时间与空间”的信号，第一次，突然安静的电车像是“城市在阳光里睡着了，重重的把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大重量压住了每一个人”，逼迫着电车里的人找寻填满空虚的办法，车内男子吕宗桢百无聊赖之际遇到了女子吴翠远，他们曾经像两条永不相交的电车轨道永无止境的奔跑在各自人生轨道上，然而封锁中的电车给这对男女提供了邂逅的桥梁，男子目的性的搭讪打开了女子内心的渴求，吕宗桢身上有她想要的“真”，让她感到炽热和快乐，翠远身上有他想要脱离世俗单纯的心动，两个被生活封锁太久的心在这辆被封锁的电车上急于打破禁锢已久的枷锁。然而第二次响铃把他们拉回现实，电车始终要回到轨道上继续开向下一站，短暂的私人空间变回了公共场合，男子消失在人群中，“封锁期间的一切，等于没有发生。整个上海打了个盹，做了个不近情理的梦”，女子的心重新上锁，故事戛然而止，生活依旧继续，萍水相逢不过

是两个陌生人多说了几句题外话而已。

张爱玲小说世界中的女人像是“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”，青春和美丽是短暂的，所以她们的心渴望被解锁，封锁的“电车”提供了相遇的必要条件，却不是充分条件，大时代下短暂一瞬的相遇如泡沫幻影，封锁的电车给了男女自由的畅想，解除封锁的电车却重新禁锢了自由，翠远是父权与时代下被封锁住的女子，吕宗桢是想要片刻抽离世俗却打着罗曼蒂克幌子的挣扎者，一场逢场作戏而已。张爱玲在《有女同车》中写道电车上的女子们亘古不变的主题：“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远”，《封锁》故事里男子最后佯装离开的真相终究让女子困在一座被男子围困的塔，亦是自己造的塔里。

3

《烬余录》中的“电车”是战火纷飞中随时可能被遗弃的孩子，人们为了躲避空袭，从电车逃向防空洞，只剩“空电车停在街心”，当警报解除“大家又不顾命地轧上电车，惟恐赶不上，牺牲了一张电车票”，电车被遗弃和被选择让电车有了原始的苍凉，也是人类自私与空虚留下的孤独。城市聚集了太多的人群，但人群中孤独的个体是常态，谁都想从时代中得到点什么，时代的车轮只会不断的往前开，“电车”见证了时代的变迁也见证了人们的离散及人生苍凉的底色，人在大时代的变迁中显的太过渺小，很多人清楚自己的自私空虚，但很少有人敢于说出，所以张爱玲一针见血，对别人也对自己。

王安忆在《世俗的张爱玲》一文中说：“张爱玲的人生观是走了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无”。小说与散文中的张爱玲写“城市中挨挤着的人和事”，将“人的成分”发挥到了极致，电车中“此中有人，呼之欲出”的写作，让电车不再只是小资生活中欣赏风景的交通工具，更是真实人生的记录者和感受者。

[参考文献]

- [1] 张爱玲著. 止庵主编. 2012年. 张爱玲全集 06《流言》[M]. 北京: 北京十月文艺出版社.
- [2] 张爱玲著. 止庵主编. 2012年. 张爱玲全集 01《封锁》[M]. 北京: 北京十月文艺出版社.
- [3] 王安忆. 2012年. 男人与女人, 女人和城市: 王安忆散文[M]. 新星出版社.
- [4] 雷达. 2007年. 中国现当代文学通史[M]. 兰州: 兰州大学出版社.
- [5] 杨黎丽. 2007年. 爱的缺失与张爱玲文本的悲剧性[D]. 郑州大学硕士学位论文.