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道路以目：电车上的张爱玲

陈婧  李柔静

云南师范大学  云南昆明  650500

[ 摘  要 ] 张爱玲写的是传奇世界中的流言蜚语，她的笔像一辆纵横小说与散文间的“电车”，是现代都市变迁以及人情冷暖的见证者。当这

辆“电车”停靠在《封锁》的世界中时，那些窃窃“私语”的声音以及车上男女的邂逅被镜头瞄准，当“电车”驶进《流言》世界中时，我

们跟随看风景的人记录沿途的风景。电车所到之处道路以目既是记趣也是纪实，是都市生活美丽而苍凉手势的缩影。
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“电车”是上海最具标志性的交通工具，也是“张爱玲式的生活”

中的小世界。电车穿街走巷，它在《封锁》世界里“切断了时间与

空间”完成短暂邂逅，在《流言》世界里是轰轰往前开的时代列车

看到沿途的都市风景线。
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“流言”世界里的张爱玲“喜欢听市声”，“非得听见电车声才睡

得着觉”，喜欢“从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶”。她在香

港山上想念电车的韵味，她说“城里人的思想，背景是条纹布的幔子，

淡淡的白条子便是行驰着的电车———平行、匀净的，声响的河流，

汩汩流入下意识里去”。城市是她最熟悉的环境，她出生、成长于

此，她享受其中，电车让她“在没有人与人交接的场合”里“充满

了生命的欢悦”。《公寓生活记趣》中，“电车回厂”这一现象被人格

化为“电车回家”，将“没有灵魂的机械”与“情感洋溢”的“回家”

联系在一起，电车“一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，

愉快地打着哑嗓子的铃：‘克林，克赖，克赖，克赖 !’吵闹之中又

带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他

们”。电车载着不同的人奔赴城市不同的角落，从起点到终点，一批

批的乘客从旅程开始到结束，“电车回厂”也是一次上班下班，从城

市中醒来到华灯初上慢慢回归平静，而此时深夜“停在街心，从上

面望下去”，“在半夜的月光中袒露着白肚皮”的电车像被遗弃的孩

子，或许它还在等一个人把它带回家吧。趣味横生的一段描写，既

是城市中的热闹，也是热闹过后的孤独，这种心情多少带着一点“城

市病”吧。
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《封锁》是《传奇》增订版最短的小说，围绕陌生男女于封锁中

电车的一场邂逅开始。两次封锁摇铃声是“切断时间与空间”的信

号，第一次，突然安静的电车像是“城市在阳光里盹着了，重重的

把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象

的巨大重量压住了每一个人”，逼迫着电车里的人找寻填满空虚的办

法，车内男子吕宗桢百无聊赖之际遇到了女子吴翠远，他们曾经像

两条永不相交的电车轨道永无止境的奔跑在各自人生轨道上，然而

封锁中的电车给这对男女提供了邂逅的桥梁，男子目的性的搭讪打

开了女子内心的渴求，吕宗桢身上有她想要的“真”，让她感到炽热

和快乐，翠远身上有他想要脱离世俗单纯的心动，两个被生活封锁

太久的心在这辆被封锁的电车上急于打破禁锢已久的枷锁。然而第

二次响铃把他们拉回现实，电车始终要回到轨道上继续开向下一站，

短暂的私人空间变回了公共场合，男子消失在人群中，“封锁期间的

一切，等于没有发生。整个上海打了个盹，做了个不近情理的梦”，

女子的心重新上锁，故事戛然而止，生活依旧继续，萍水相逢不过

是两个陌生人多说了几句题外话而已。

张爱玲小说世界中的女人像是“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳

而凄怆”，青春和美丽是短暂的，所以她们的心渴望被解锁，封锁的

“电车”提供了相遇的必要条件，却不是充分条件，大时代下短暂

一瞬的相遇如泡沫幻影，封锁的电车给了男女自由的畅想，解除封

锁的电车却重新禁锢了自由，翠远是父权与时代下被封锁住的女子，

吕宗桢是想要片刻抽离世俗却打着罗曼蒂克幌子的挣扎者，一场逢

场作戏而已。张爱玲在《有女同车》中写道电车上的女子们亘古不

变的主题：“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是

男人，永远永远”，《封锁》故事里男子最后佯装离开的真相终究让

女子困在一座被男子围困的塔，亦是自己造的塔里。
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《烬余录》中的“电车”是战火纷飞中随时可能被遗弃的孩子，

人们为了躲避空袭，从电车逃向防空洞，只剩“空电车停在街心”，

当警报解除“大家又不顾命地轧上电车，惟恐赶不上，牺牲了一张

电车票”，电车被遗弃和被选择让电车有了原始的苍凉，也是人类自

私与空虚留下的孤独。城市聚集了太多的人群，但人群中孤独的个

体是常态，谁都想从时代中得到点什么，时代的车轮只会不断的往

前开，“电车”见证了时代的变迁也见证了人们的离散及人生苍凉的

底色，人在大时代的变迁中显的太过渺小，很多人清楚自己的自私

空虚，但很少有人敢于说出，所以张爱玲一针见血，对别人也对自己。

王安忆在《世俗的张爱玲》一文中说：“张爱玲的人生观是走在

了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生

奈何的虚无”。小说与散文中的张爱玲写“城市中挨挤着的人和事”，

将“人的成分”发挥到了极致，电车中“此中有人，呼之欲出”的

写作，让电车不再只是小资生活中欣赏风景的交通工具，更是真实

人生的记录者和感受者。
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