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一、本体论意义上的影像（image）

在电影（影片）诞生之初，它的本质是连续摄影。

而当悬置连续影像问题，仅关于摄影艺术的理论和图像

学的研究已经成果颇丰，例如本雅明所言机械复制时代

的工业艺术“灵韵消失”的特征；摄影理论家约翰·伯

格对于“观看”这一行为及其产生的哲学情境的关注和

研究；再如现象学视域下的图像学研究，至于梅洛·庞

蒂“知觉现象学”的分析等等。这一系列的研究成果已

然揭示出一些重要的问题，比如摄影图像的真实客观性，

以及它的矛盾性和暧昧性。摄影（除摆拍）过程看似是

在客观真实场景下的捕捉，但是摄影者的角度选择，“摄

影机之眼”的伦理等通过图像语言传达出的视角仍然会

带有主观性；而真实的欺骗和视觉的不完整性都可能让

影像呈现出深层的、难以辨认的拟像特征。众多因素的

共同参与，让影像的真实性变得暧昧不清，相关看法在

阿兰·巴迪欧《电影的虚假运动》（1994）和雅克·朗西埃

《电影的矛盾寓言》（2001）[1] 两篇文章中也有一定展现。

关于静态摄影的诸多理论，可以很大比例地嫁接到

分析连续影像的过程中。但这样的方法是一种孤立的行

为——基于一个连续影像可以被以帧为单位分割成若干

静态图像的隐含前提。连续摄影得以成立的另一个理论

根基在于人的“视觉暂留”现象，视觉神经接受刺激和

大脑皮层处理信息需要相应的时间，当视觉材料和信息

的转换速度超过了大脑能够处理的边界，大脑将误认为

这些材料是连续的，进而就形成了运动－影像的模式。

所以，连续影像在本质上与瞬时摄影是不同的。真实摄

影虽然捕捉的是瞬时的时间，但对照片进行观看－凝视

的行为，所需时间恰恰是更长的。瞬时摄影作品通过角
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度、边框、构图、景深等等手段决定或引导着观看者的

视觉焦点和路线，例如卡蒂埃·布列松的“决定性瞬间”

理论下的摄影作品，拍摄行为及画面似乎是某个决定性

瞬间（极短时间）的捕捉，但作品和观众之间形成的观

看行为却需要视觉和思维等的共同参与和还原（一段时

间）。根据这一线索，连续影像与观众之间构成的另一种

观看行为，在某种意义上同前者情况截然相反——观者

根本没有能力捕捉到单张静止图像，他们只能识别出运

动，而连续影像中的哲学问题经由运动得以生成。

二、对记忆的理解

保罗·利科在《记忆、历史、遗忘》一书的第一部

分中，依照现象学的方法对“记忆”进行了系统的梳理

和研究。利科辨析了柏拉图哲学中记忆（memory）的

理论与图像（eikon）以及蜡块隐喻下的痕迹（trace）三

者概念之间的难以厘清的关系。涉及图像的部分，会出

现一个困难，即图像的“仿像”性之于“幻象”性的对

立。这触及到了本文要探讨的一个对于记忆的理解上的

重要问题：回忆的再现是否以图像性呈现？记忆在多大

程度上接近于图像，以及，此部分图像性的性质，如何

识别想象与仿像？亚里士多德在《自然诸短篇》中有一

篇《论记忆与回忆》，其中有两个重要的判断。一是“记

忆属于过去”，也即直接提出了任何记忆都伴随时间的问

题；二是认为记忆一开始就以情感（pathos）为特征。以

上的讨论在人自身的生命经验影响下更接近于记忆主体

对记忆形而上学的理解。

除了以上关于记忆的图像形式、时间问题的探讨方

式，以及经典的现象学研究下记忆的意向性分析，另一

条比较重要的线索是基于伯格森的生命哲学的分析路径，

德勒兹即为伯格森式的研究思路，其关于影像的理论也

很多来自于伯格森。伯格森在《物质的记忆》一书中区

分了习惯－记忆与表象－记忆，并认为后者将实现方式

诉诸于动态图示——即图像化的记忆。而由于习惯抵抗

着创造，在努力的回忆模式下，记忆由此获得了其情感

体验的时间标志。

胡塞尔在《内时间意识现象学讲座（1905）》中对客

观时间（宇宙学、心理学和其他人类科学将这种时间视

为一种实在，诚然是形式的，但与为其所包裹的现象的

实在论地位相关联）的悬置（epokhe），首先揭露出来的

不是一条纯粹的河流，而是一个在回忆中有其对象一面

的时间体验（Erfahrung）。[2]

三、影像作为记忆的媒介语言

通过以上分别对影像之本体论的分析，和对记忆这

一复杂概念的初步阐释，我们会发现二者的分析过程中

一部分形而上学范畴概念的重合和交叉，例如图像性、

时间、意识等。基于感知经验，影像和记忆的相关性逐

渐增强。我们可以举出一些例子来说明其关系。

马塞尔·普鲁斯特的意识流小说作品《追寻逝去的

时间》，在其开篇，作者利用大量文字描绘出了经典的记

忆场景。我们需要关注的是在这一过程中充当媒介的语

言。作者用语言描绘了记忆中在贡布雷、外祖父母家里

的一些房间的陈设；夏日的、冬日的房间；在之中发生

过的纷繁复杂的记忆事件和经历；以及由贡布雷牵扯出

的种种。从这段文字中，我们分析几个问题。首先，可

以姑且认为小说这部分描写是普鲁斯特私人的真实回忆，

其中有一定程度的图像性——普鲁斯特的回忆图像——

仿像的、记忆性的、真实性的图像；经由作者描绘转述

（具体的细节、浓浓的情感的意向性等），读者也能够还

原出一定的图像——但它是想象的、幻像性质的图像。

关于记忆的图像的性质悄然发生了转变，这是由于语言

这一媒介的运用，因为语言涉及到的信息处理和想象空

间远远不如视觉材料精确。这也可能是该小说影视改编

版的作品难以得到高度的认可和评价的原因，导演无法

做到还原出各种读者的直观感受和想象，但试想普鲁斯

特本人借由影像媒介表现他的记忆图像，那么观众将直

接地获取视觉信息，进而明确该段回忆的样貌。其次是

这段回忆文字中呈现的时间。这里的时间是回忆性的，

完全不同于日常生活中的物理时间和宇宙时间。时间在

这里跟随意识的流动，不是均等的和逻辑的，而是伴随

回忆以更接近于持存、浮现和绵延的方式体现。

法国新小说流派的代表作家阿兰·罗布·格里耶，通

过小说作品的书写进而探索和超越小说创作的方式。格

里耶创作的第一部剧本《不朽的女人》，1963 年由自己担

任导演拍成同名影片。另一部更出名的作品是由格里耶

编剧，法国新浪潮著名导演阿伦·雷乃执导的影片《去年

在马里昂巴德》（1961）。在这部影片中，雷乃用了许多

可称之为先锋性质的影像手段，其中主要的探讨命题即

为影像与记忆之间的关系，以及尝试以影像手段关照记

忆的可能性。《去年在马里昂巴德》影片中的叙事关系是

在记忆与现实的交织中展开，在此过程中呈现男女主人

公的情感纠缠。雷乃在片中有意削弱叙事性的成分，例

如减少对话、更新视听语言等手法。片中有大量直接表

现记忆的影像，例如镜头游走对巴洛克宫殿和室内器物

拍摄，这是男主角记忆中的场面；再如偶尔出现的影像

画面的静止，或者众演员和背景静止，只有女主角在其中

穿梭，这都是典型的非现实、非梦境的记忆影像。人物内

心的独白，和影片中不时出现的极其不合逻辑的行为，代

表着回忆的主观性和其中不确切的部分。而且，这部（黑

白）影片呈现出来的视觉风格，画面精致、构图精巧，镜

头语言和场面调度以及剪辑，使得影像在极为柔和流畅的

感觉节奏下流淌，并常带有朦胧迷离的色彩，实有回忆的
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场景或意识的流动过程被在银幕上呈现的相似感受。

横向并置以上两个案例的分析过程，它们自身都是

密切关注于记忆的文本，分析则以视觉图像性和时间－

意识的两个维度展开，分别探讨了两种不同类型文本在

通向记忆上做的努力。本文更加关注影像与记忆之间达

成的互相渗透、相关的互文性运动。影像的基础材料即

为视觉和听觉材料，人的感觉和知觉系统在处理这两类

材料时更加简单准确。而文学所依托的语言媒介，在理

解上所需的条件更高，例如对非母语群体译介一部作品，

语言上的翻译转换即将失去大量信息，毕竟最为民族性

的传统就是借由语言而显现存在，非母语群体难以理解

若干意象、语言逻辑包裹之下的真正含义和情感。但是

视觉、听觉都是人最基础的感官系统，而运动的影像和

时间的绵延也都较为直观地在人的感觉逻辑上留下痕迹。

影像这一形式本身所能承载的信息量由于多重感官的综

合运用会被一定程度上扩大，其容纳内容的多元性，以

及诸元素在有机的混合中所形成的新的形式，也产生更

多的影像语言和符号。

四、影像对记忆的多维度实现

影像这一媒介从本体上的特点呈现出来了接近于意

识流动的感性知觉，影史上的一些影像达成了这样的连

接。苏联导演塔科夫斯基在自传《雕刻时光》中曾引用

过这样一个观众的反馈：一位来自高尔基市的女性观众

认为《镜子》（1975）这部影片中的一些影像奇迹般的展

现了她的童年回忆，而她又惊奇于这一过程何以达成。

“…而您的电影如此精彩地呈现了一个孩童的意识、思

维的觉醒！天哪，太准确了……在黑暗的电影院里，凝

视着被您的天才所照耀的那块银幕，我有生以来第一次

感到自己并不孤单。”[3] 这是一个关于真切的记忆问题的

出色回应，导演在作品中展现的诸多童年生活的场景，

在材料丰富和合理选取的条件下很容易使观者产生共鸣

和感动，但这一观看过程中产生的东西，除了仅作为事

件存在的记忆之外，这位观众捕捉到了重要的感受——

那些记忆的某些感觉经由导演的影像创作让观者悄然知

觉。正如塔科夫斯基希望在自己影片中达到的，并对其

不断探索的影像即为人类情感可以共通而感受的，无需

过多复杂媒介反复言说的感觉和形象。

在记忆的问题中，一部分倾向于回忆的浮现，未完

全遗忘的记忆的触发和再现（如玛德莱娜蛋糕的味觉记

忆触发一系列童年回忆），此类回忆更接近于真实记忆，

但主观真实性不等于客观的再现还原，于是记忆仍然具

有迷离朦胧的一些色调，这也正对应意识的不均匀特质

以及意识强弱和集中分散的种种感觉。在此种意义上，

影像的抽象运动与之切合。除此之外，人的记忆滞留持

存的不稳定性，以及表象－记忆意识中的遗忘机理，或

者记忆和意识受到外界的刺激和扰动，或者仅仅是大脑

皮层一类的智识工具出现错误等诸种情况，都有可能使

记忆出现错误、更改，甚至难以识别和辨认，与梦境混

合渗透，形成倾向于非真实性的记忆样貌。而对于此类

记忆的同理表现，影像以其多义性也有一套较为成熟的

运作方式予以配合。影像，或者电影艺术，在拉康的精

神分析视域之下，诸多影像语言和元素中的隐喻、超现

实手法的运用会被分析为多重的表现功能，服务于表层

文本中的叙事、观念以及深层文本中潜在的心理、结构、

空间等。人类的大脑需要接受的刺激和要处理的信息量

是难以想象的巨大，而这一遍布于生命生活的日常经验

使得人的思维和意识保持理性和精神性，生命体验和对

信息符码的加工处理让人的意识呈现为意识的河流之绵

延运动。而处于其中的部分记忆也可能会出离真实，甚

至呈现出假象的真实以及超现实的形态。而这些部分亦

和影像中的超现实策略相关。

五、结语

本文前半部分简单地梳理了两个各自复杂的概念，

即本体论意义上的影像存在，以及记忆的形而上学。这

里相应地缩小了二者在日常语境中的指涉，而更关注其

抽象性的哲学。而在对其分析的过程中，我们面临几个

相同的本质范畴，即图像、时间、意识绵延等。借由对

一些具体影像作品的解读分析，我们透过不同层面关注

到影像的视听语言、能指符号以及运动－影像、时间－

影像的存在方式。而这些媒介手段，呈现出与记忆的更

强相关性，在部分具体的作品中，记忆直接以接近本质

的形态在影像中浮现。
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