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创伤理论视域下《你当像鸟飞往你的山》的创伤主题
吴 晞

西南交通大学外国语学院 四川 成都 611756
【摘 要】：《你当像鸟飞往你的山》以个人传记的手法记录了美国白人女性塔拉·韦斯特弗不可思议却又鼓舞人心的人生经历。从创伤理论

的视角切入，本文探究了该书的创伤主题：解读塔拉个体创伤的来源，即原生家庭带给塔拉的心理创伤；分析塔拉的自我找寻之旅，即塔拉

通过何种路径修复创伤，找寻真正的自我；并探讨自传体小说形式以及地点刻画等再现创伤记忆的叙事策略。教育弥合了原生家庭带给塔拉

的心理创伤，并给予她飞往自己的山林的勇气与力量。
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引言

塔拉·韦斯特弗（Tara Westover，1986-）是美国传记作家与历史

学家。她的处女作小说《你当像鸟飞往你的山》（Educated: A Memoir）

以个人传记的叙事手法记录了一位美国白人姑娘令人难以置信的成

长经历。2018年，该书一经出版便获颇多赞誉，一跃成为《纽约时

报》《华尔街日报》等畅销书排行第一名。2019年 11月该书的中

文译本在中国发行，深受中国读者的喜爱。目前国内对《你当像鸟

飞往你的山》一书的研究较少，笔者拟从创伤的角度切入，在创伤

理论的视角下探究本书的作者即本书的主人公塔拉个体创伤的来

源、创伤的修复与弥合、以及创伤记忆再现的叙事策略。

1 塔拉个体创伤的来源

原生家庭可能给个体造成的创伤不容小觑。区别于个体成人后

所组建的新生家庭，原生家庭是指个人出生后被抚养的家庭，是个

体情感经验学习的最初场所[1]。塔拉的原生家庭人口基数庞大，全

家九口人住在巴克峰山上。父亲吉恩（Gene）患有双向情感障碍症

而不自知，一味给孩子们灌输偏激的思想。该病症的主要症状如偏

执、狂躁、自我感觉良好、受迫害妄想等在吉恩身上展现的淋漓尽

致。母亲法耶（Faye）扮演着一个讨好者的角色，她无法阻止自己

去猜测别人想要她成为什么样的人，也无法阻止自己强迫自己做出

改变，因此他与吉恩隐于山上默默地生活。创伤一词最早来源于古

希腊词汇“traumatikos”，原意为伤痛。创伤一般指由外界因素造

成的身体或心理的损害，既可指由某种外部力量造成的损伤，也可

指由某种强烈的情绪伤害所造成的心理损伤。美国心理学会把心理

创伤定义为创伤后应激障碍，即“遭受过强烈的精神创伤或经历了

重大生活事件后发生的延迟性精神病理性反应的一类应激障碍”[2]。

美国学者卡鲁斯（Cathy Caruth）认为“创伤描述了一种突发的或灾

难性的事件所具有的压倒性经验，其中，对事件的反应往往以延迟

的、无法控制的各种幻觉和其他干扰性现象的重复出现方式发生”

[3]。

在《你当像鸟飞往你的山》中，塔拉为我们再现了原生家庭给

她带来的心理创伤。原本对自己非常亲昵的哥哥肖恩（Shawn）对她

态度的急剧转变造成是塔拉个体创伤的导火索。肖恩的所作所为让

塔拉病态地认为自己坚不可摧，然而事实却是塔拉遭受的心灵创伤

十年如一日地如梦魇般一直困扰着她。家人的不承认以及对此事的

不作为是塔拉心理创伤的直接来源。母亲法耶目睹了事情的整个发

生过程，但法耶最初却选择沉默与无视。直到另一个女儿也站出来

声援塔拉，法耶才承认了这一事实，“意识到有丑恶的东西存在，

而我对此视而不见”[4]。母亲向女儿们承诺会对她们的父亲吉恩坦

白，然而沉默的母亲继续保持了沉默，依旧对吉恩只字未提。塔拉

与父亲开诚布公时，吉恩表示他并不相信她，他认为塔拉歇斯底里

的记忆不可信，并训斥塔拉“轻率的指控别人”。父亲选择相信肖

恩，母亲也仍在维护肖恩，将发生的一切称作小孩子间的玩闹。吉

恩斥责塔拉歪曲现实并认为塔拉的愤怒才是整个家庭真正的威胁。

最终，塔拉与父母断绝了关系，逃离了原生家庭。然而，父母对肖

恩的辩护以及对自己受害经历的否认粉碎了塔拉的世界。塔拉拒绝

接受父亲的赐福以消除魔鬼对自己的控制，与家人的分裂以及对自

我认识的混乱让塔拉精神崩溃，日日梦魇。

2 塔拉的自我找寻之旅

受创者开启自我找寻之旅必不可缺的前提就是修复创伤。赫曼

（Judith Herman）在其著作《创伤与修复》（Trauma and Recovery:The

Aftermath of Violence, from Domestic Abuse to Political Terror ）一书

中指出了创伤修复的一般过程，他认为“复原的过程可分为三个阶

段：第一个阶段是安全的建立；第二个阶段是回顾与哀悼；第三个

阶段是重建与正常生活的联系”[5]。《你当像鸟飞往你的山》一书

再现了塔拉创伤修复的整个过程。

在创伤修复的第一阶段，深受创伤后应激障碍症困扰、无法分

清想象与现实的塔拉逃离了巴克峰。在这一阶段，受到创伤的塔拉

开始给自己灌输自己坚不可摧、不受任何事物影响的观念。与此同

时，她开始写日记，试图依靠在日记中重建现实来努控制自己的记

忆。第二阶段，迈出大山处于社会边缘的塔拉开始试着与父亲称之

为“异教徒”的人交流，对塔拉感到好奇的主教、克里教授、斯坦

伯格教授帮助塔拉慢慢敞开心扉，而在此阶段，塔拉仍然试图埋藏

不堪的回忆，对于自己的过去或避而不谈，或闪烁其词。而在第三

阶段，塔拉重拾了信心，她开始向自己的朋友们谈论自己的童年趣

事，向同学们描述家乡巴克峰、众多的废料厂、谷仓与畜栏。此时

的塔拉在剑桥找到了自己的归属感。直至遇见德鲁，塔拉才首次毫
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无保留地向外界讲述了自己的家庭与家人，不再刻意隐瞒自己的过

去。然而面对姐姐奥黛丽的屈服倒戈、父母将自己魔鬼化，塔拉的

创伤修复又回到第一阶段。塔拉彻底崩溃，恐慌症的发作、夜夜梦

游再次将塔拉与朋友的距离拉远。无法思考的她不分昼夜地看电视

剧寻求心理慰藉。塔拉在第二、第三阶段的表现正是受创者表现的

心理症状：“既想让别人注意到那难以启齿的创伤秘密，又想极力

掩藏它的存在。受创者会交替出现麻木无感和创伤事件重现两种不

同症状”[5]。后来塔拉选择心理咨询治疗，经过连续一年的治疗，

她渐渐能够平复自己的心境，并重新开始学习。塔拉的研究让她重

拾了面对生活的信心，明白了历史是由自己书写的这一道理。教育

给了塔拉力量与勇气再次面对以往的恐惧，并作出了选择：飞往自

己的山林。

教育治愈了原生家庭带给塔拉的心理创伤，帮助她重塑对世界、

对自我的认知。肖恩对塔拉第二次暴力相向时，塔拉决心离开巴克

峰去杨百翰大学学习。从自学考进杨百翰大学，到获得盖茨剑桥奖

学金去剑桥学习，从硕士到博士，新知识一次次刷新塔拉对世界的

认知，也让她对哥哥、对父亲、以及对自我有了一些基本的认识。

假期几次返回家乡让她开始思索自己的受暴经历，她也曾在家庭与

自我之间摇摆不定，认为自己是一个不合格的女儿，是家族的叛徒，

塔拉一度想要和父亲、和自己的家人和解。塔拉也曾质疑自己的记

忆，盲从他人的判断，甚至有那么一刻，塔拉愿意放弃自己对是非、

现实和理智的看法，只为赢得父母的爱。然而塔拉受到的教育告诉

她“决定你是谁的最强大因素来自你的内心”[4]，由此塔拉踏上了

自我找寻的旅程。教育将塔拉拉到新世界，也打开了塔拉寻找自我

的大门。在塔拉本人看来，帮助她找寻到自我的正是教育。“你可

以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。

而我称之为：教育”[4]。对于塔拉对教育的理解，她本人在接受《福

布斯杂志》访谈时谈到“教育意味着获得不同的视角，理解不同的

人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育

应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的

偏见变得更顽固”[6]。找寻到真正的自我之后，塔拉毅然决然的离

开了巴克峰，飞往了自己的山林。

3 创伤记忆的再现

地点作为一种重要的语境因素是再现创伤记忆的一个重要叙事

策略。米歇尔·巴勒夫（Michelle Balaev）在《美国创伤小说的实质》

一书中提出主人公的个性特点、家族史、文化背景、地理位置、个

人所处的时代影响并决定了主人公在面对伤害事件时在他自己的意

识中留下的记忆，这就是创伤的实质。此外，米歇尔认为这些因素

不仅影响和决定了主人公受到伤害的程度，而且还影响和决定主人

公如何走出伤害造成的阴影，重塑自我。在诸多因素中，米歇尔认

为语境因素，即地点尤为重要，因为地点可以多方位地展示创伤的

价值。创伤经历和记忆的地点在小说的创伤描述中是非常重要的标

识，因为“地点是一个无声的人物，它和文化背景、历史年代一起

决定了个人和团体所受到的伤害的价值，它左右人物的情感，决定

了作者的叙事方式，而不仅仅是作为背景隐身在故事的情节后面”

[7]。

在《你当像鸟飞往你的山》这本书中，作者对地点的刻画对于

再现创伤记忆的作用是不容忽视的。这部小说最为重要的一个地点

就是巴克峰，而巴克峰是塔拉界定个人身份的重要依据。对于作者

塔拉而言，巴克峰就是家的代名词，也是她痛苦记忆的来源地，因

此塔拉对巴克峰有着复杂的情感认知。巴克峰和塔拉的创伤记忆是

相互依存的，在塔拉经历创伤事件的不同时期，巴克峰在塔拉个人

身份界定中扮演着两极化的角色。在塔拉经历创伤事件以前，巴克

峰作为塔拉爸爸故事中的“印第安公主”，以及塔拉童年的游乐场，

无疑给幼年的塔拉带来了无限乐趣。此时塔拉与父母的关系并未分

裂，巴克峰在她眼中是温暖的港湾，作为家庭的一份子她在巴克峰

找到了自己的归属感与集体感。然而在塔拉经历创伤事件之后，巴

克峰对于她来说是难以跨越的禁地，无法企及家庭的温暖，一旦踏

入，撕心裂肺的伤痛便会周而复始的循环。

在塔拉从这段创伤记忆走出来之前，她认为“无论我看上去发

生了多么大的变化——我的教育如何辉煌，我的外表如何改变——我

仍是她。我充其量不过是内心分裂的两个人。她在里面，每当我跨

进父亲家的门槛，她就出现”[4]。此时位于巴克峰的塔拉无法认清

自我，沦陷在创伤与自己重构的世界中摇摆不定。随着塔拉逃离大

山，巴克峰扮演的角色不断变化，像母亲一样召唤塔拉，也像偏执

的父亲一样暴怒。巴克峰一直左右着塔拉的思绪，牵动着塔拉的创

伤记忆：“我一直对公主念念不忘。在大洋彼岸我听到她的召唤，

仿佛我是她牧群中一头恼人的小牛犊。起初她用温柔的声音哄我，

但当我没有答应，当我转身走开时，她的声音变得愤怒。我背叛了

她。我想象着她的脸因愤怒而扭曲，她的姿态沉重而充满威胁。多

年来，她一直以蔑视女神的形象活在我的脑海”[4]。直到塔拉与自

我和解，巴克峰的最终形象清晰的展现在她自己的世界里：“但现

在看到她，站在她的田野和牧场上，我意识到自己误会了她。她并

未因我的离开而生气，因为离开也是她生命周期的一部分。她的角

色不是圈养野牛，不是动用武力将它们聚拢起来，加以限制，而是

为它们的归来而庆祝”[4]。
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