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文体艺术 

回忆我的父亲 
◆贾卫兵 

（山西省洪洞县刘家垣中学校  041600） 

 
父亲离开我们已足足二十年了。 
在我的记忆中，父亲养过一头牛。 
从事过两种职业，种地、下煤窑。 
我随父亲去过三次县城。第一次是小学时，我吃到了美味香

蕉；第二次是初中时，我配上了近视眼镜；第三次是高中时，父
亲送我去上学。 

我在家里排行老三，老大老二都是姐姐，按照以前农村的思
想，我是应该被娇惯的，也的确被家里宠坏了，没多大出息。五
岁那年，该上学了，我执拗着不肯去学校。母亲这般哄，那般吓，
生拉硬拽，我像拔河的队员一样，弯着身子，脚死死地蹬着地，
硬是在地上划出了两道辙儿。这时，父亲过来了，步子很急，没
听到说什么话，脱下粗布褂子，抡到空中，摔在了我身上。一颗
扣子恰巧磕碰到了我的膝盖，很疼。这是父亲第一次打我，也是
最后一次。终于，我走进了学校。 

八十年代，农民家里，没有一样实在的畜力，是很难照顾农
活的，我家就没有。 

芒种节令到了，麦子熟了，各户人家都找出了镰刀、麻绳，
准备抢收，生怕遇到雨季，麦粒不能归仓，一年的光景就很难过
了。包括我在内，也得下地。还好，农村学校是安排“麦假”的，
不用着急上学，也算是一件趣事。 

天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫醒了。我迷糊着眼睛，当看到碗
里有一个完整的荷包蛋时，眼睛顿然撑大了，这是夏收季节的福
利。 

院子里，父亲把昨晚已经磨过一遍的镰刀，又一次拿出来磨
了。撩一把清水，一手按着刀面，一手握着刀把儿来回推动，父
亲宽厚的肩膀也随着手的节奏在晃动。一股股褐色的锈渍顺着磨
石的低凹处缓缓流下，刀刃隐藏的光亮渐露了出来，越来越亮。
琢磨着行了，伸出拇指，指肚纵着刀刃滑动几次，听听是不是有
“沙沙”的声响。若有，就表示很锋利了。父亲的手上有很厚的
茧子，是不怕在刀刃上滑的。 

开镰，这种仪式还是要父亲完成的。父亲右手握着镰刀，弯
下腰，两脚一前一后，左手将麦秆拦腰抓住，镰刀已经很自然地
落到了麦子根部，“嚓”一声，断了，第一镰就算完成了。等手
里的秸秆装不下了，随机放在地上，这便是一个根据地，后边的
人只能往这个堆子上放，是不能乱丢的。 

太阳在升高之前，是干活的大好时间，腰虽然会酸，但至少
不用流汗。但太阳升得太快了，不久便能够感觉到汗往外渗了。 

父亲个头很高，一直猫着腰，可能很累，过个七八分钟，就
得舒展一次，顺便擦一把脸上的汗。 

不远处是连绵的青山，这个季节，山里已经没有鲜艳的花了，
果实已挂在了枝头，烈日之下，满山都是耀眼的绿色。忙碌的人
们，都浸没在麦田里，整片田地像没人似的。 

到中午，太阳火辣辣的，灼烧着大地，麦芒像一把把锋利的
刺刀，让人不敢碰，天空没有一只鸟飞过。偶尔，山风会吹下来，
掠过田野，麦浪一梯一梯地翻滚，麦穗子摇晃着脑袋，风钻进了
衣领、袖间，凉丝丝的，后背的汗好像瞬间消失了。父亲使劲伸
直腰，用手拽一下衣襟，湿透的衣服终于与脊背分离开来。享受
完这片刻的清凉后，又得弯下腰、埋下头。 

当然，歇息一小会儿的功夫还是有的。我会趁着着这个机会，
飞速地跑去喝红糖水，这也是麦收季节的福分。父亲则是坐在地
里，掏出烟袋子，将烟丝装满焦黑的烟锅，火柴燃了，猛吸一口，
烟丝一亮，一团青烟漫在了空中，这是父亲缓解疲劳的法子。 

我终于熬不住了，肚子咕咕叫，催着母亲回家。父亲便开始
用麻绳扎捆麦子，一捆一捆地摆在人力平车上，摆放踏实了，再
用绳子拢在上面。而后将车子的皮带挎在肩上，两手紧握辕杆，
弯下身子，猛一用力，车轮滚起来了。父亲的力气很大，这是村
里出了名的。甚至上一些小坡，都不用我们帮扶。父亲低着头，
身体前倾，两手青筋暴涨，嘴里吆喝着给自己鼓劲，就冲到坡上
了。车后，布鞋底带起的尘土，还在飞扬。 

整个夏收，全家得前后忙活近半个月。父亲，在这段时间里，
很累。 

如果家里能喂养一样儿牲口，收拾庄稼就便利了。可能是母
亲唠叨，终于，父亲置办了一头黄牛。 

父亲在三间老屋中，选了北边的一间，作为牛棚，并安放了
青石槽子。麦秸铡成小段，就是食料。晚上，父亲倚靠在槽边，
掏出烟袋子，烟丝吸一口闪一下，比那煤油灯花都火亮。黄牛咀
嚼着草料，不慌不忙，古铜铃铛当当作响。很晚了，父亲又填了
一箕料，才离开。 

黄牛很温顺，跟我熟惯得很快，没过两天，我已经敢牵着走
了，我试探着摸了一下它的角，也没事儿。我慢慢学会了备料、
拌料，打理地面卫生，也喜欢看着它吃草的样子。有时候，也想
着跟邻居大爷一样，在牛棚里搭个简易床，中午能在里面美美地
睡一觉。 

我决定，给它起名叫阿黄。 
从此，父亲犁地，不用到处求情了，春播夏收，也不用那么

卖力气了。父亲赶着车子下地的时候，我总会跟着去，坐在车里，
咣当咣当摇晃在乡间的土路上，挺舒服的。一路上，父亲会教我
一些道理。 

村子地势高，缺水，三伏天气，吃水困难。父亲便吆喝我去
沟里拉水。我一手抓着绳子，一手扶着阿黄的背，嘴里吹着口哨，
很是有范儿。上陡坡时，阿黄低下头，眼睛睁得满圆，颈上的肉
疙瘩鼓了起来，里面仿佛蕴藏着无穷的力量。前腿着地的瞬间，
土皮坼裂开来。套绳紧绷着，贴着它的肚皮，汗水从阿黄的背上
渗出来了。到了最陡处，父亲会不由自主地弯下腰使劲，加一把
力。 

父亲文化程度不高，但很会说话，字写得也很有骨力。连“天
时地利人和”这样的词，都会用。我入学后课本的扉页，都是父
亲写得名字，我觉得很有面子。 

父亲是个热心肠。别人的事儿，有时候都比自己的事儿重要。
但凡邻里乡亲有红白之事，父亲的角色便是四处借东西，锅碗瓢
盆、面案刀具、桌椅板凳，这是理事必不可少的。因人缘不错，
大家喜欢跟父亲围在一张桌子上聊天，父亲侃侃而谈，高兴之处，
跟大家碰个杯，一饮而尽。 

是的，父亲喜欢喝酒。尤其是看着成堆的麦子、谷粒堆在院
子的时候，那必须是要品点酒的。棚舍外摆张小桌，用搪瓷缸子
沏一壶茶，下酒的菜可有可无，边说着收成，边听棚舍里的咀嚼
声、铃铛声，边喝着酒，可以看出，父亲很高兴。 

不知什么时候，日暮沉落的西山里，有了好多煤窑。过了农
忙时候，父亲便会想跟着同乡们下煤窑。被褥一套，铁镐一把，
一顶安全帽，一提电石灯，就是行李的全部。若有同乡到饭点儿，
还不见人从窑底上来，父亲便会返到窑下，直到找到同乡为止。
过一段时间，便会有同乡捎钱回来，家里着实变得宽裕了。记得
父亲有一个记账的塑料皮本，记着“几月几号，拉多少車”，那
个“車”字，写得很漂亮。 

我家的房子很破旧，方西坐东朝西，冬天住着很冷。恰好村
里有户人家卖房，父亲想买下。东挪西凑了一部分钱款，还是差
些，实在没办法可想了。父亲很晚了都没睡，一直在棚舍外坐着，
烟锅子不知在青石板上磕了多少次。没过几天，陌生人来了，多
年的阿黄被牵走了。父亲肯定很伤心，但我没看到，那时我在外
村读初中。 

后来，父亲又去下煤窑。 
再后来，父亲就生病了，而且较为严重。那年秋天，我要到

县城上高中，父亲执意要去送我。把我安顿好了后，来到外面的
小摊，父亲给我点了一碗饸饹面，自己却是要了一碗汤，在里面
泡了两片家里带的面饼。这是第三次我随父亲去县城，也是最后
一次。 

那年冬天，父亲永远地离开了。那天晚上，天特别黑，风也
很凛冽。




