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风吹响了银杏，寥寥几片金色的叶子飘落，像织入了地面上

银杏叶铺成的地毯。我被这层地毯盖着，望向已经看过了百年的
山谷，风带着云的气息，吹着一丛丛树叶哗哗作响。身后的石碑
又掉下几片银杏叶，嫩黄色的，应该是刚长出不久就被风卷了下
来吧，最近这里的风变大了，人也少了。 

一百年前，我是一个老人，现在，我是一座墓。时过境迁，
百年前的画面却历历在目。 

那天，我应该是安详地走的吧？至少还有人帮我阖上棺盖，
当我被埋入这片山清水秀的土地时，我没有悲伤，甚至还有些庆
幸自己在这个年代能不死在战火中，安然离去，也许人死了之后，
就不会伤心了。 

然后，我就开始看着这片土地，飘荡着？还是被埋着？我不
知道，我无法移动，只能看着这片山谷。那个时候，我的身后竖
着的，是一块刻着我的名字的木牌。开始的几天，我的没赶得见
我最后一面的儿女来吊唁，穿着打着补丁的粗布衣服，手里拿着
几片白花花的纸钱，来这里哭，哭完，纸钱烧完，也就走了，他
们看不见我，却不知道，我一直注视着他们。之后很长一段时间，
都没有人再来过。 

然后的几年，春夏秋冬，风吹雨打，我远远看着一家家人穿
着破烂的衣服，从山脚下推着架子车，架子车上放着粮食，粮食
上坐着孩子，大人拉着车，从西边来，往东边去。然后过了几年，
又看见许多人穿着更破烂的衣服，推着更少的，没有孩子坐着的
粮食，从东边来，往西边去。 

时间流动着，没有什么人来了，在我看着山下的土坯房子一
点点长草，被老藤爬满的同时，我自己的身边的树也长了起来，
渐渐地，盖住了那块腐烂的木板，也遮住了我这块小小的土丘。 

看着密密麻麻的树枝在一点点缠绕，回转，最后成为一个伫
立的群体，不知过了多久。南方的四季变化不大，在林子里只能
听见呼啸的风声，春天吹着，夏天拂着，秋天刮着，冬天号着。 

终于有一天，静谧的林子里有了异动，眼前的树簌簌地倒了，
进来一个拿着斧子的男人。看见这个绿意盎然的土丘后的木牌，
他像是惊到了，上来用手抹掉了苔藓，看了看，念叨着什么。片
刻后，男人手抖了起来，好像连斧子也要掉下来。他后退了几步，
跪在地上结结实实地磕了几个头，然后走了。 

对我来说，这不是什么变化，想着也许以后我依旧会看着这
片繁密的林子，然后到时间的尽头。然而不是，几天后，一群男
人拿着斧头，砍掉了周围一圈的树木，脸上带着笑。阳光透了进
来，于是，我又看到了山谷中的村庄，那时候，那里像是被阳光
抱着的，一片片荒地都成了闪烁的田，整齐如一，还有坡上的一
间间房子，都是金黄色的，屋顶上盖着的瓦片或稻草，都是黄澄
澄的，像玉米饼。 

比较醒目的，是架起来的一个个黑色的高炉子，里面永远在
煮着什么，晚上在地里发着红光。 

那几年，山谷里很红火，总是有那么一群人聚在一起，在讨
论着什么，到最后也总会举起一些东西来喊口号，一群人的声音

震着山岗，传到很远的地方。随后，炉子越来越多，树越来越少，
我周围和对面的山上都秃了头。田里的草也渐渐长了起来，没几
个人下地了，要下地也就是拿个锄头在地里胡乱刨两下。就这样，
炉子里的火灭了，村里的人也瘦了，瘦得皮包骨头，不过倒是经
常有力气扛起锄头打架。几年的灾荒，地里裂地厉害，像个老太
婆的脸，这时经常有戴着袖章的年轻人，挨家挨户敲门，然后带
走一两个人。一家家人的门又关了起来，地又荒了起来，山谷的
风又响了起来。 

冷落了不知多久，这个小地方又热闹了起来，一群人围着，
送走了一个大学生，又迎回来一个戴着红花的企业家。那时候经
常有人拿着张白幕在广场上放电影，每晚都可以聚起好多人，引
起他们一次次的拍手叫好，山谷就在这一片片的叫好声中热闹了
起来。 

当然，自从我周围的树被伐，每年都有人来。刚开始是那个
拿着斧子男人，带着孩子和老婆，每年春天来一次。男人和妻子
总是很虔诚的拜着，拿着手里一张张黄色的纸钱，烧完了就下了
山，孩子在后面跟着，蹦蹦跳跳的，这些人大概是我的后代吧。
每年如此，开始几年那些孩子喜欢在周围跑来跑去，有一次还跑
上了木牌前的小小土丘，被大人训斥着下来。之后，他们长高了，
再不会在墓边游戏了，每年郑重其事地过来，给我磕几个头。两
个大人也弯了腰，慢慢地跟在孩子后面。有一年，最大的男孩带
着一个长着的陌生的面孔的女人回来了，也给我磕头，娶妻了吧，
那一次，他和妻子在我的坟旁种上了一棵银杏，只有一人高的。
这之后，陆陆续续的，每个孩子都带了新人过来，一个个都有了
自己的家，但是最先那两个老人不知道什么时候没有来过了。 

有一天，最大的孩子带着自己的孩子来了，还扛着一块厚重
的石碑，上面刻着整齐好看的字。那天，陪了我几十年的木牌被
拔了起来，取而代之的是大理石板，面朝着热闹的山谷。也好，
它也许可以陪我更久一点，就像身旁慢慢长高的银杏一样。 

然后过去的每个孩子都成了父亲母亲，带着自己的孩子来
了，又有人在这块土丘的周围玩耍了。经年累月，这些孩子也长
了起来，开始有了自己的模样。而伴随这的，是山谷中的一辆辆
轿车的离开，许多年轻人拖着箱子，走上了修好不久的水泥路，
留下拄着拐杖望着路的尽头的老人。我望着这些老人，看着他们
走进阴暗的房屋，曾经热闹的山谷又安静了，每天晚上的风声像
叹息。 

然后的每一年，上来的人少了起来，在我墓前给我磕头的人，
一个个消失了，来的人也越来越老。我最后看见的是那个曾经是
最大的孩子，他一个人，左手提着装着纸钱的塑料袋，右手拄着
拐杖，爬上来后就直接坐在了地上，默默地烧着纸钱，然后弓着
背默默地走了，那天的落日把那火映地格外黄。 

没有人再来了，我这么想着。远处的太阳又一次落下，接下
来的漫漫长夜，风应该也会从空荡的村庄里呼啸而过，不过这些
事不会有活着的人知晓了。我向上看了看高大的银杏，想着不知
道能不能看到它下一次结果。 

 




