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从一种艺术传统看文愉贵的肖像画艺术的价值 
◆陈静子 

（鲁迅美术学院综合绘画系  辽宁省沈阳市  110004） 

 
文愉贵和我相识于 2008 年广州美术学院研究生同班同学，

同窗 3 年，毕业我们各自成为专业老师，也时常联系，平日利用
网络互相发给对方近来的创作。近日当他来信让我为他的作品集
写篇文章时，我一下子紧张了起来，因为日常的熟悉并不等于对
作品所连结的精神世界的理解。我忐忑之余唯有认真对文愉贵的
作品从西方肖像画传统的角度作一点力所能及的梳理。 

文愉贵聪敏好学，我常常惊异于他画画时不停地变换的风格
和手法，如果不明袖里，往往会认为他太容易受风气左右。其实，
这是他在寻找适合的表现方式而作出不断的尝试。这本画册收录
的图集正部分记录了这种努力，从之些作品中我们可以看到他从
表现人物的外貌特征向刻画内在精神的转变轨迹，以及试图超越
肖像画的肖似性而作出的自觉的形式表达。 

《黄墙系列之一》是文愉贵众多作品中比较重要的一张，他
自己认为这“应该是第一张找到自己的感觉，好像入了油画这个
门，并摆脱了之前许多模仿的痕迹。”我猜测他说的模仿的痕迹
是指《黑色系列》的画，那是一些带有浓厚动漫风格的画，从此
之后就再也没见他画过这类型的画了。《黄墙系列之一》画的是
同学的肖像，人物是正面站立，头部转向一边呈侧面，姿态非常
简单，但蕴含着力量，这种力量就是贡布里希称之为潜藏在我们
意识当中的“古埃及人的本性——事物的清晰性”。①文愉贵觉得
这张画对他而言很重要就说明了他意识到这条古老造型法则的
重要性，而这标志着艺术家主体性的确立。 

文愉贵也画过一些主题性的创作，如获得硕士研究生毕业创
作奖的作品《逸》。他认为“画人物对他有天然的吸引力，这种
吸引力让他一直画下去。”我们现在称之为肖像艺术的源头是古
埃及的雕刻和绘画，学界往往也将古埃及艺术作为西方艺术的起
点。古埃及雕刻和绘画中的人物形象是用作保存人的灵魂使人得
以永生，因此肖像各部分必须完整和清晰，侧面的头颅和正面的
躯干就是 具清晰特征的形态。古埃及艺术上千年都保持着这个
严格的造型程式，这是一种宗教功能的需要，正是这种功能要求
使得古埃及艺术的形式风格具有一种永恒感和纪念碑性。同样是
出于宗教功能的需要，古罗马人却发展出惟妙惟肖的优秀肖像雕
刻，这是真正具有个性特征的肖象艺术。 

反观文愉贵的肖像画，如《藏女》、《花还没开》、《维京人》、
《学生肖像》，扎实的造型功夫和非同一般的对多样性的把握能
力，使这几张画中的人物各具个性。肖似性作为肖像绘画的基本
要求总是和写实主义（realism）相关联，随着现代主义艺术的兴
起也带来了对写实主义的偏见：那就是认为写实主义是对自然的
模仿，而模仿则被视为较低层次的艺术。英国的美术史家贡布里
希运用知觉心理学的分析方法阐释了西方艺术何以有一个写实
主义的历史，这恰恰说明了与肖似性相关联的写实主义是知性发
展的结果。②李格尔在他著名的《风格问题》中直接把这种活动
称之为创造性行为： 

“一旦人类获得了模仿的本能，用湿陶土得意地塑一只动物
并非是件太复杂的事情，因为原型——活生生的动物——已经存
在于自然之中。可是，当人类第一次尝试在平展的表面上描画、
雕刻或涂绘同样的动物时，他们自己便是正在参与一种真正的创
造活动。如此这般，他们便再也不能复制三维的实体原型了；相
反，他们必须自由地发明轮廓线或边缘线条，因为现实中并不存
在轮廓线。”③ 

或者李格尔的这段话同样可以解释文愉贵为什么一直痴迷
于肖像画创作：创造对象的多样性正是能够体现他的主体创造
性。有时，他对人物表现力的探索甚至超出了肖像画的范畴，比
如：《潮男潮女》系列，《从废墟里站起来》和《过眼云烟》，这

些作品中的人物比纯碎的肖像画包含了更多的社会性内容和对
人生意义的抒发。这一批作品反映了文愉贵在运用人物表情、姿
态、装束与场景等因素来表现特定主题的综合表达力的水平。 

在《潮男 1》中人物冷崚的表情和《过眼云烟》中人物不同
寻常的姿态里，我们已经发现这些作品有了《黄墙系列》所不具
备的东西——一种精神层面的东西。希望人物能够反映出内心世
界是早在古希腊时期苏格拉底就如此敦促艺术家的，艺术家应该
准确地观察“感情支配人体动态”的方式，从而表现出“心灵活
动”。④苏格拉底说的是古希腊的人体艺术，要求在人体姿态中看
出心灵活动。肖像艺术除了用姿态显示心灵外，面部表情就是
好的心灵表现方式了。伟大的艺术史家贡布里希同样在《艺术与
错觉》中探讨过面部表情的复杂性和不可捉摸性。文愉贵显然非
常注重这不可名状的复杂性。如《Mona》中的哀戚，《老婆》的
端庄，《友人》的沉溺，以及《小晏》那种瞬间掠过的神情与姿
态。其实，这些人物肖像的精神性表现都是主体的心灵视象的显
现。 

然而，文愉贵近期的一组肖像画却一扫之前画作中变幻莫测
的表情，代之以近乎肃穆的外观。这些作品是《同学桂武》、《同
事树伟》、《同事阿战》、《学生穗雷》，这些画是他参加由中央美
术学院油画研创中心申报国家艺术基金项目——油画肖像高端
人才培养班完成的作品。很明显这些画具有典型的肖像画图式，
人物庄严周正的姿势，画面安排了交代画中人身份特征的元素，
风格简洁朴素。他觉得：“关于画面内容的主体——人，我更加
清晰该怎么去表达了，对于什么是肖像，什么是人物画，我好像
依稀有了点界限。”这些肖像没有了先前那些肖像的外露感情，
甚至形象也没有了如《学生小廖》那种俏丽的唯美倾向，在这里
我们仿佛看到了文艺复兴时期人文主义的“得体”传统，⑤在这
种文明的传统中，拉斐尔克制和谐的《唐纳·韦拉塔》要比格瑞
兹那些卖弄风情的女仆高贵得多。⑥贡布里希在《艺术中价值的
视觉隐喻》中分析了在艺术表现中抑制情感从而求得更高级价值
的机制。在十五世纪，阿尔贝蒂讨论了祭神场所的装饰，他拒绝
使用耀眼的金色，而珍视洁白的墙的纯净，艺术就处在这样一种
上下文：在这里，期望的产生和被否定本身就成了价值的表现。
构成高雅趣味的东西中总有一种强烈的否定因素，在那个文化所
确立的等同体系（co-ordinate system）里，对愉悦的与高贵和“善”
已经汇成一流。⑦无论文愉贵是否知道有这样一条机制的存在，
他已经用画面作出了自觉的回应。 

既然谈论到艺术中的价值，而价值在艺术中需要通过视觉隐
喻的转换，那么它就必须落实到视觉形式，只有形式才是绘画超
越绘画体裁（如肖像画）回到绘画本身。对此，文愉贵通过在肖
像培养班的学习获得颇为深刻的体会，他说：“画很多东西应该
回到原本的一些状态，特别是央美老先生对我们的教导，更把写
生、观察对象、色彩、空间这些老生常谈的东西一直挂在嘴边，
而这些都是我以往草草应付的地方。这些对我的想法都产生了影
响，我开始试着很老实地用笔去画，（形体）的转折、衔接都不
像以前那样用一些讨巧的办法糊弄过去。例如以前喜欢用油画刀
弄一些效果，现在我都去掉了，开始比较难适应，但经过几张画
之后我慢慢有了许多新的体会。” 

我们不应该将文愉贵这样的陈述当成技法层面的考虑，而应
视作对形式的自觉，就肖像画而言，肖似性是这一类型画的属性
要求，循着这一属性，我们既可以看到拉斐尔那种庄严的古典风
格，也可以看到 18 世纪佩罗诺肖像画中对人性中幽微情感的把
握。⑧但是我们不应该忘记在艺术史的某些时刻，肖像艺术的肖
似性会由于功能的原因而发生偏离。如前所述的古埃及的肖像艺
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术就因信仰而袭用严格的程式，完全忽略世界的多样性，肖似性
根本就没有立足之地。米开朗基罗在美弟奇陵墓所创作的那两尊
肖像雕刻——“朱利亚诺”和“洛伦佐”，它们和本人一点相似
性都没有，在这里，“特殊性”让位于“一般性”。一件没有肖似
性的肖像作品能够被接受说明存在着比肖似性更高的原则，在米
开朗基罗的时代，这种观念是“和谐和完美”。在科柯施卡的肖
像画的情形里，肖似性简直就是有害的。迫于照相术的发明取代
了肖像画的记录功能的压力，肖似性是他要回避的从而免于绘画
与相片相类似，甚至那些与照相式真实相联系的写生课堂训练都
是他要反对的，因此，科柯施卡推崇并实践的绘画类似于克罗齐
提倡的那种自发性的艺术。 

以上种种历史事例表明，无论遵从还是回避肖似性，肖似性
只是肖像画这种类型画属性的规定性，那么摆在艺术家面前的命
题就是绘画形式的自觉。其实，绘画的这种超越性形式，历史上
的艺术大师已经为我们展示了无与伦比的范例：当我们面对着
凡·高的自画像或者风景画时，往往没有意识到这是肖像画或者
风景这样的分类，而是被称之为“凡·高式的笔触和色彩”深深
震撼，凡·高的例子说明了形式风格是如何优先于题材和体裁。 

让我们回过头来分析一下文愉贵 近的一组作品中在形式
自觉的层面上到底发生了什么变化。比较一下《摆拍姿势有点造
作》和《同事树伟》这两幅作品，前者有着强烈的光影效果，后
者是沉重的雕塑感，有着前者所缺乏的坚实的形体感。这两张画
相关联的风格正是活尔夫林在《形式风格学》中区分出的线性风
格和涂绘风格。⑩虽然贡布里希不太同意沃尔夫林在美术史的风
格解释学的这种二分法，但在他的文章《十五世纪阿尔卑斯山南
北绘画中的光线、形式与地质》中其实是对这两种风格划分的回
应，他认为这两种风格的成因主要是造型上对光线处理的不同
（照光与反光的区别）。⑾ 

那么，问题就是从涂绘风格向线性风格转换的难度有多大，
文愉贵在形式自觉的选择上作出的努力就有多大。 

要说明这种难度的例子莫过于这位前辈了，他就是王肇民。
从目前的材料看，我认为国内首先意识到这两种风格类型区分的
人是王肇民，虽然在他的陈述中并没有“线性的”和“涂绘的”
命名，（因为沃尔夫林的著作在 1987 年才由潘耀昌先生的译介得
以进入国人视野）但并不妨碍他对此有深刻的认识。他谈到了他
在杭州艺专时期就自觉地在素描造型方法上的转变：“我决定改
弦更张，作出两个转变：一是由重视色调，转变为重视结构；二
是由先从大体着手，转变从局部着手。”⑿“色调”与“大体着手”
的观察方法恰恰就是契斯恰可夫素描体系的光影造型手法（亦即
涂绘风格）。王先生尤其重视素描中高光的处理，由郑星球整理
并发表在《美术学报》（2003 年）的王肇民语录记载称：要画出
光的“芒”来，不是到 后才用橡皮擦出高光，而是预先确定位

置留出来。按照这种表述，这高光应该是形体转折的高光而不是
物体反光的高光，这正好契合了贡布里希对“照光”和“反光”
的区分。这和文愉贵说：“我开始试着很老实地用笔去画，形体
的转折和衔接都不像以前那样用一些技巧的办法糊弄过去。”是
不是很相似？ 

艺术在现时代以日益复杂和精微化的形态展现在我们眼前，
艺术的价值在艺术家的实践中呈现，文愉贵以他的慎思笃行为我
们提供了一个绝佳的范例。 

二 O 一八年二月于中山嘉盈苑 
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