
2019 年 4 月（总第 199 期） 

 1050 

文体艺术 

背光下的向日葵 
◆高  楠 

（西安美术学院  陕西省西安市  710065） 

 
提到梵•高，你会想到什么，是向日葵，是扭曲的星空，是

他的那只耳朵，还是他生命的结束。 
很多人了解梵•高是从向日葵开始的，尤其是那幅广为传播

的黄色花瓶中插有 12 朵向日葵的布面油画。关于这幅画的解读
也有很多种，厚重的油彩下，是生命力、是希望、是释放、是寄
托、是挣扎…… 

在时间空间的距离差里，无论人们加诸其上的是真实还是夸
张，都无疑是对这幅作品、这位画家的一种怀念与肯定。 

如今，梵•高生前的画作被临摹、被印刷、被欣赏、被传播，
人们把它们挂在家里墙上、印在衣服上、存在手机里，独自欣赏
或者分享给朋友、家人、陌生人。人们偶尔会谈论起这位画家，
或真实或虚构，为他惋惜也有唏嘘。他短暂的生命、他的经历、
他的死亡，无疑都带有了某种戏剧色彩，吸引着后人去追寻和探
究，而在这当中必然出现误解和偏颇，历史已经留在过去，或许
是非论证已不是最重要的，然而我们依旧可以循着他曾留下的痕
迹去试着对画家有更多的理解，从而更好地体会作品背后所要传
达的内容。 

梵•高的作品是艺术品，这是毫无疑问的，这是时间给出的
最好的答案。那么，梵•高的艺术究竟是什么呢？ 

他说，对我来说，就是努力画出真实。 
我认为，那种真挚的、强烈的想要去表达的欲望，倾泻而出

的情感，忠实于自己内心的热爱，不顾一切的释放，以及小心翼
翼的、有所保留的犹疑，都是梵高，都是他的艺术本身。 

如果说艺术家所从事的事业是如实呈现自己内心所要传达
的世界观，那么可以说，从发现自己认识自己到自如地表达自己，
并不是每个人都能很顺利地做到。从意识的产生到表达，这个由
内而外的过程看似简单，但大部分艺术家需要走过很长的道路才
能找到表达的途径和方式，这中间会历经无数纠结和反复，而最
终所传达出的效果是预想的多少也未可知。而有的艺术家天生就
可以，这个天生指的不是出生以来，而是从他们意识到艺术所在，
产生艺术思维的开始，便能自如地将这种感受性的东西通过作品
传达出来，这是一种自主的行为，更是一种不自觉的表达，甚至
艺术家本人都未必能及时发现。在这一点上，梵•高无疑是幸运
的，在他早期的作品中就能看出一种梵高式的艺术气息，而这种
幸运并不是天赐的，而是来自艺术家本人的积淀，是一种高度敏
感的反馈。 

没错，艺术家应该是敏感的，对自己、对周围世界，在触目
所及中发现常人所不察的细节和感人之处。而每个人都有独一无
二的人生经历，却不是每个人都能挖掘出表象之下的真实。而越
接近真实的人越需要有清醒和固执的头脑，往往也更孤独与痛
苦，这是这个世界的公平也是不公。 

而梵•高，在众所周知的感性之外，有着无比理性的思维。 
梵•高生前，曾与自己的弟弟提奥有着频繁的书信往来，他

将自己对艺术的理解、对绘画过程的自省、对生命与自然的热爱，
以及生活琐碎、喜怒哀乐倾泻而出，在这些文字当中可以窥见一
个更为生动、复杂、鲜活的灵魂。 

他很清醒，对艺术有自己独特的看法，在绘画的每个阶段都
有明确的目标。 

他无比热爱绘画，在经济拮据的条件下，想尽一切方式方法
维持绘画所需要的客观物质材料，尽可能地寻求途径获取艺术相
关的知识资料。 

他无比努力，“我希望画出尽可能多的习作，因为这是创作
作品的基础”，他坚持外出写生，以保持自己观察的视野和能力。 

他重视并喜爱素描，反复强调透视的重要性。 
他临摹米勒的画作，读有关解剖和透视的书，“这种学习是

必须的，有时候这种书非常乏味，但我仍然会很好的学习它们。” 
他自我鼓励，“我画的越来越好了，尽管还不完美，但慢慢

好了起来。” 
他对学习之渴望，令人惊讶，甚至到了渴求的地步。 

他会因为自己画的糟糕而情绪暴躁，也会揶揄自己弄满油彩
的不够整洁的衣服。 

他会因为一件小小的事情而感动，一位本不必来的模特儿妇
人担心他的晚餐没有着落，为他带来一盘豆子和马铃薯。 

…… 
梵•高的画，有扑面而来的真诚感，而这一定是与他本人的

特质所契合的。 
他说：“对艺术品而言，诚实是最好的策略。宁为了一幅严

谨的习作增添麻烦，也不愿投机取巧，以讨好大众。我偶尔心中
烦闷，想过走一些捷径，但思考之后，我说：喔，不，让我忠实
于自己，以一种粗犷的风格来表现纯朴、粗鲁但真实的东西。” 

这一特质，决定了他以何种心态面对自己的画布，他经常会
有对一个对象的反复描摹，对同一种构图下色彩的反复尝试，也
曾为《吃马铃薯的人》绘制了约 50 幅农夫头像。而他的画面中
那些细心经营的构图、变化丰富的线条、主观处理的色彩，是粗
犷之下值得去品味的种种。 

梵•高的画，有着强烈的生命力，那些鲜活的、生动的、感
人的色彩和笔触，来源于画家本人对对象所产生的共鸣，是同理
心的表现。 

不论是他画的素描、水彩画，还是油画，不论是前期偏灰色
的色调还是后期愈加丰富的色彩，都有一个共性，就是试图传递
出表象之下的另一层真实。 

他画挖掘者、播种者，画牧羊人、老农夫，画夜色、灌木丛，
画向日葵、鸢尾花，画一双旧皮鞋，画一把椅子…… 

他画自己热爱的一切事物。 
他热爱大自然，他的一生，用了很大的篇幅来描写自然，画

里的和现实的。 
他说，尽量多出去走走，保持你对大自然的爱，因为这是越

来越深刻地理解艺术的正确道路。 
他说，一个人需要倾听的是大自然的语言，而非画家的语言。 
他说，对事物本身、对现实的感觉，比对图画的感觉更重要。 
他热爱劳动者们，同情穷人和弱者。 
他说，在巴黎，还有比秋天和教堂更美之处，那就是穷人。 
他说，一双劳动过的手，是美的。 
正是这些浓烈的饱满的情感，促使画家画出一幅幅能够打动

人的作品。而梵•高对大自然的热爱、对人的热爱，其本质源于
他对生命的热爱。 

在画一幅名为《树根》的作品时，他试着以描绘人物的情怀
来描绘景物，表达为生命而挣扎的意味。人的情绪、情感是复杂
多变的，将其放置在自然景物之上，这是可爱的、生动的、鲜活
的。而他所画的人物往往有着鲜明的情绪性，传递出浓重的故事
感。 

“我希望达到的境界，不是去描画一双手而是手的姿态；不
是去精确地勾勒出一个头部，而是头部的表情，例如一个挖掘者
抬头吸气或说话的神态。换言之，就是生命”。 

他反复说，希望自己能画出心中所想，他心里的脑海里的种
种，必须通过画作表达出来。他做到了，其实他的作品在不经意
间已经成为了梵高。 

在生命的最后阶段，梵•高的画变得愈发不受控制，疾病对
生命造成了不可忽略的影响。那些扭曲的油彩，像是要流出画布
表面一般，它们仿佛有了自己的生命，自主地形成了我们所看到
的画面，像烟花一样，把最灿烂的瞬间留在了最后一刻。 

有人说梵•高像一朵向日葵，那么他一定是站在背光下，热
爱着周遭的一切，努力地生长着，即使艰难，心中也有自己的一
片阳光。 
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