

踮起脚时天很蓝

◆赵泽宇

(邢台一中高三26班)

我是一个来自农村的孩子,我的家从我记忆里开始就很破。那个时候天很蓝,童年是怎样度过的我不知道。关于童年,是由几个片段组成的,水灾中漂浮的牲畜、饥荒里装着野草根的篮子、爷爷脸上那些沉默的皱纹,以及,盘旋着上升的,燃烧着的纸钱。

爸爸妈妈他们去了一个叫城里的地方。我记得只有过年的时候我才可以见我的爸爸妈妈一面。听说我两岁时来了一场大水,奶奶说家里的两头猪都被淹死了,那段时间,我的嘴里总是苦的,是草根的味道。每天我都和爷爷奶奶在一起,在村里的小学读着一二三四,只是记得每天都和爷爷在田间漫步,和奶奶一起腌咸菜,那时我们每天的菜。最常吃的窝头,这几天奶奶越捏越小,晚上睡觉的时候奶奶常给爷爷说:老头子,家里粮食又不够了……爷爷总是会听到这句话时睡过去,爷爷根本没睡,因为第二天他的脸上的皱纹总会深一些。

突然有一天家里来了一群人,他们的胳膊上标着红卫兵。他们把爷爷绑了起来,说爷爷是地主,可我每天只是跟爷爷奶奶去土地上挖土豆,地没多大啊!

到了晚上,爷爷鼻青脸肿的回来。奶奶立马给爷爷烧热水敷伤口,一边敷,奶奶在掉眼泪,“造了什么孽,爹一辈子没做过坏事,谁家不够吃了都去帮一把,从来没亏欠过家里的长工”。

“哭啥啊,俺一辈子没做过亏心事,怕啥!”爷爷最见不得奶奶哭,他曾说奶奶当时家里穷,吃不起饭了把她嫁给爷爷做童养媳,爷爷说要一辈子疼奶奶,爷爷一抻腰板,“嘶~”,爷爷头上的皱纹扭在一起。奶奶扭过身子,抹了把眼泪说:“你趴下,我给你拔个火罐。”

火罐刚拔上,门就被踹开了。“还拔上火罐了,走资派,臭老九!带走。”他们涌上来,把爷爷背上的火罐胡七八糟的扭下去,就架走了爷爷……

几天后,他们说爷爷不在了,我怎么也不会相信,爷爷明明身子骨还硬朗,为什么会这样。

奶奶托人把爸爸妈妈叫回来,可村长说爸爸在城里说他和爷爷要划清界限,绝对不回来。

奶奶哭了一晚上,第二天给爷爷收拾好,便下葬了,奶奶在爷爷的坟前说:“老头子,你别怪儿子,他也是迫不得已”,奶奶抱着我说:“你爹是为了你好,你也不能怪他”。

之后的每一天,我在学校都在被所有人鄙视,他们说我是小地主,他们用石块砸我,我不敢告诉奶奶,就连老师也每天对我冷冰冰的,我常会去村里的河边,想一头扎进去,但我转念一想,奶奶要怎么办?我不能,爷爷是好人,他一定不是什么地主。我相信爷爷。

连着几年,爸爸都没回来。后来有一天,爸爸突然回来了,他说:“娘,爹平反了”。奶奶扇了爹一巴掌,“不孝子,你还知道回来!”

奶奶让爸爸扶她去爷爷的坟前:“老头子,我就知道你会有这一天,你看看,终于咱能抬起头做人了!”,奶奶指着爸爸,“给你爹跪下”。

“爹,儿子回来了,儿子不孝。”爹跪在了爷爷的坟前,给爷爷烧了一把纸钱。

奶奶又流泪,却又立马回头擦干眼泪说:“不能哭,这么高兴的事,回头你爹知道了又得说我!哈哈哈。”奶奶很多年没这样地笑过了。

我再次见到同学,他们还在说我是小地主,但我却可以骄傲地说出来,我不是……

后来长大了,奶奶的身体也越来越不好了,我也到了上高中的年纪要去城里,离开了奶奶,我感觉走到哪里都是外乡人……

高中的第一天或许是一辈子的阴影,老师让自我介绍时,全班人都在笑我的口音。我害怕,我走下台时趴在座位上哭了。晚上回到爸爸在城里的家,爸爸问我眼睛为什么红红的。

听到这个,我又忍不住哭起来。哭着喊着要找奶奶,要回农村,爸爸愣住了。去楼下的小卖部给村长家打电话,让奶奶来接

电话。

“妞妞,怎么了?谁欺负你告诉奶奶,奶奶打他。”

“奶奶,我想回家,我要和你在一起,他们笑话我是农村人。”

“妞妞,他们笑话你又能怎么样。当初你爷被打成大地主,咱娘俩过的日子不也是受人冷眼吗?”奶奶的声音又变得沙哑了,“不管怎么样,你都是奶奶的宝贝!”

挂了电话我在想,那个小乡村是我所有的回忆,那里有小路,那里有奶奶,有爷爷,有窝头,有奶奶的小咸菜……我是来自乡村,那又怎么样,我和他们没有什么不同。我就是我,我不必要去活在别人的眼中。

第二天走进校园,后面有几个男生又在议论。“你看她的马尾辫土了吧唧的,哈哈哈哈哈。”“你看他那个衣服,诶呦我去。”

我的自尊又一次被践踏,我跑到了教室,同桌叫我去办公室,说班主任找我。

办公室里……

“孩子,我知道你是从农村来的。心里不好受,但你要知道,现在你在这里,别人怎么看是他们的事,你只能好好学习才可以改变一切”,老师让我坐下以后说道,“我的父母在文革中被打倒,我当时抬不起头,我只能好好学习,你明白吗?”

“老师,我知道,我知道要好好学,但是他们……”

“同学不可能永远对你这样,你只需要自己努力,要有自信。加油,老师相信你,你可以的!快上课了,回去吧。”

老师说的没错,我不能这样下去,我要好好努力,离开奶奶时说过要给她买大大的房子。回教室的路上,我想着老师的话。进班之前,我对自己说了一句:“姑娘,加油,你可以的!”我还是梳着我的马尾辫,穿着奶奶给我做的衣服。只是从那以后,别人的话我再没关注过,我的成绩是我最好的证明,每次站在国旗下讲话时,我可以忘却他们的嘲笑。上学的路上,我可以仰起头,看着天空,才发现,从前顾着自卑,没发现,这里的天空和奶奶家一样,很蓝很蓝,还有小鸟的歌声。一路走来,我成了我自己,用努力换来的自信,陪着我走入了大学。新的生活开始了……

大二那年,奶奶突然离开了人间。我不相信,我还没兑现的承诺也石沉大海。我问爸妈人的生命注定无法把握吗?他们说的确无法把握,但你可以自己主宰。我学着去忘记伤痛,走完了大学,进了一家不错的单位,遇见了心上人,我没有去回避我的农村出身,那又怎样,我是我自己,我就是那个梳着马尾辫的农村小姑娘。

时光在向前进,这片土地已是春满锦绣中华。我们一步一步走向了国际舞台。

后来的时光,退休了。这些年,我的头上已经长出了白发,见证了新的世纪的到来。也会赶一把时髦,出国转转。最令人印象深的一次,是我走在外国的街上,有一个外国人指着中国人说:“你们是弱小的国家,低劣的民族。”正当我要上前时,一位中国人涌上去说道:“我们的确当初的确积贫积弱,我们忍受着别的民族的侵略,我们生灵涂炭,赤地万里,我们受尽欺凌。那是过去,现在的我们已不是当年,我的祖国可以给我这份自信让我现在反驳你说的每一句话。我们遇到危险,我们的国家可以来救我们,我们成为了世界第二大经济体……”这些话说完,所有的中国人都在鼓掌,包括我。我看见有的人留下了眼泪。这些年,我们一步一步的走到了现在的强大,是中国给了我们这份自信,让我们可以挺直腰板。这是中国式自信,是中华民族之自信。我抬起头,看着天,却发现也是蓝的。

我明白,我的家世选择不了,但我总会等到那天,我可以昂首挺胸;人无完人,我不是完美的人,我就是一个小农村的人,别人的嘲笑与我无关,自信做我自己,用努力让自己的自信有底气;这片土地饱经沧桑却仍然屹立不倒,给了在世界上每个地方的中华儿女自信,屹立于世界民族之林,是中国,是我的祖国,我爱你,中国!

还记得吗,那一年,你踮起脚时的笑容很自信,天也很蓝。