

奶奶说

◆文彬玉

(成都东软学院 四川省成都市 610000)

一九九八年,腊月初八,简陋的牛棚,一名新生儿呱呱坠地。

感觉不到腊月的严寒,也不懂得被包裹的温暖,更不知道眼前这些围着我的人与我于过去或者将来有着怎样的关系,虽有眼,但却什么都看不懂。

在应该吃语的年龄,没人教我说话,似乎每日陪伴我的只有我睡觉的小背篓,不知道什么时候学会了叫爸爸,但是妈妈这个名词似乎在那个时候没有从我的嘴里流出过,那个时候还不知道为什么,也不想知道为什么。

自打我开始有记忆了,每日只有爸爸搬砖、插秧、收庄稼忙碌的背影,看不到爸爸的脸,却能清楚的听到汗水滴在地上的声音,每当爸爸洗衣服做饭的时候,路过的阿婆大婶们都会打趣着爸爸说,你呀,真是又当爹又当妈地,不容易呀。随后留下的只有石板上刷子和衣服摩擦的声音。

我还有个姐姐,她只比我大三岁,在我记忆中她和我相处得时间并不多,但我们关系并不糟糕,相反地,我很喜欢她,但很不自信地说我不知道她怎样想的,毕竟我分走了本应该属于她一个人的爱。

说实话,我并不知道奶奶是什么时候出现在我的生活当中,更不知道为什么会在我记忆中占据了大部分的记忆,我只知道我爱她,我爱这个白发苍苍的老人。

记得小时候我问过姐姐,明明是妈妈的妈妈为什么要叫奶奶而不是外婆呢,姐姐说她也不知道,只是觉得奶奶叫着更亲切一点,然后叫着叫着就改不过来了。

奶奶,奶奶,这个叫了十多年的名词,现在光是看着就有想哭的冲动,我不知道这是为什么。心在想些什么,我越来越不懂了。

从小我就觉得自己和别人不一样,医学上来讲,孩子在三岁之前是没有记忆的,三岁以后才开始有一些模糊的记忆,而我,拥有三岁以前的很多记忆,一开始我以为是梦,结果询问长辈的时候,我发现那不是梦,是真实真实存在于我的记忆当中的,那些记忆里,有奶奶的存在,哦,原来有自己一辈子都想守护的人,怪不得忘不掉。

在那些记忆里,我还清楚的记得,一名刚满周岁的婴儿趴在无护栏的窗台上,下面围了好多人,叫喊着,窃窃私语着,不知道这样的场面维持了多久,最后一个门卫叔叔撬开门把孩子救了下来,没错,那个婴儿就是我。当奶奶讲述着这件事情的时候,我听到了她声音里的颤抖,于是我拉着她的手,然而她却把我的手拉的更紧了,仿佛一松手我就会消失,再后来奶奶说什么我也听不清了,因为我只听到了奶奶拉我手时骨骼碰撞的声音。

时光匆匆,岁月荏苒,我已经背上书包踏上求学之路,早上吃完饭,爸爸又开始了当妈妈的职责,他用他搬过砖的那早已粗糙不堪的手掌很不灵活的拿着木梳子,在我头上很温柔的梳着,爸爸很高,高到我的世界里只有一个他。那时,岁月静好。

那个时候的某一瞬间,我以为我的生活就是这样,有我,有爸爸,刚刚好,我从没想过奶奶会在我以后的生命里占据怎样的百分比。

在那个年代,小孩子最期待的日子恐怕就是自己的生日了吧,因为在那一天可以吃好多好吃的,还可以收到礼物,当然,我也不例外,我期待着过生日,同时我也害怕过生日,因为不管是什么日子家里永远都只有我一个人,一个人做作业,一个人吃饭,一个人说话,一个人坐在门前的石阶上等着爸爸回来。每年都是这个样子,可我还是会期待生日的到来,我还是奢望着爸爸能够陪我过一次生日,哪怕只是简单的说一句生日快乐。于是我

生日的那一天,自己给自己煮了一碗面条,把家里打扫的干干净净,然后还是一如既往的坐在石阶上等着爸爸回来,不知道为什么那天晚上爸爸回来的特别晚,当我坐在石阶上快要睡着的时候才听到了一声一声沉重的喘息声,迷迷糊糊的睁开眼,看到了爸爸带着一身泥,疲惫不堪的走进堂屋,没和我说一句话,坐在板凳上眯着眼睛,不一会,呼噜声便铺天盖地,我很失望,原来爸爸不记得我的生日,可是我还是带着一丝丝的希望去戳了戳爸爸的背,爸爸没反应,于是我又加大了力度拍了拍爸爸的肩膀,这次好像奏效了,爸爸眼睛睁开了一条缝,我很开心,我说,爸爸,今天是我的生日,我想要一个芭比娃娃。可是却没想到,爸爸用很不耐烦的语气对我说,不就过个生吗有什么稀罕,太累了不想去。我的笑容僵在脸上,什么也没说,静静地回了房间,生怕打破这寂静的时刻。关上房门,眼泪还是不争气的流了下来,可是不敢哭出声,只是紧紧地抱着我那个陪了我很多年早已破烂不堪的玩偶,就这样,一直抱着,忍不住的时候就掐着自己的大腿,不让抽泣声被爸爸听到。不知道是自己隐藏的不够深,还是爸爸意识到自己刚才语气有点重,他推开房门,用很生硬的语气说,走吧,我带你去买。可是我却好像是保持自己的孤傲,不用了,我不要了,就这几个简单的话语却是我鼓了好大的勇气,我不敢抬头看爸爸,因为我怕我假装的孤傲会被他一眼识破。可是爸爸却当作没听到一样,拉起我的手就往外走。那是腊月,冬天最冷的时候,走在泥路上,周围没有一点光,仿佛整个世界只有我和爸爸,他是我唯一的灯,我的小手被他紧紧地裹在他温暖的掌心,两个人一路上没有说过一句话,可能是彼此都不愿意打破这片刻的宁静吧,静谧而又安详。

回到家不久,刚准备上床睡觉,一辆晚班车停在了我家门口,我好奇的看了看,因为天太黑,我只能模糊的看到一个矮小而又憔悴的身影下了车,径直走向我的家门,囡囡,囡囡,我急忙跑下楼,只见奶奶手上提着一个大蛋糕,我高兴坏了,立马扑到奶奶的怀里,生日快乐,奶奶可是没有忘记你的生日哟,腊八节嘛,奶奶记着呢。奶奶笑着的样子很好看,即使是眼角布满了岁月的痕迹也掩盖不了她曾经美丽的容颜。

原来有人记得我的生日。

原来有人也会给我意外的惊喜。

原来有人比我想象中更爱我。

奶奶陪伴了我几天就要说离别了,坐车的时候奶奶特意选了一个靠窗的位置,当汽车经过我家门口的时候,奶奶探出头大声地叫我,囡囡,囡囡,然后一股脑的跟我挥手,看到奶奶渐行渐远的面孔,我什么也没想,一股劲的跟着汽车一直跑一直跑,奶奶在车上一直说,囡囡,快回去快回去,危险,奶奶很快就会回来了。可是这个时候我却自动屏蔽了奶奶的声音,还是跟在汽车后面一边跑一边哭,直到摔倒在铺满石子的路,已经感觉不到流血的疼痛,只听到奶奶颤抖的声音离我离我越来越远直至完全听不见,奶奶,奶奶,你说过会早点回来的,汽车已经消失好久好久,我还一直蹲在马路中央一直重复着一遍又一遍。

明明奶奶才陪伴了我几天,我却感觉无尽的温暖,似乎奶奶已经把我内心的孤独与恐惧全都赶走了,剩下的只有奶奶留给我的关怀。

此后的每一年我的生日奶奶从未缺席。

还记得小学时,有一次我感冒发烧特别厉害,医生说叫我输液,可是那时候我并不知道输液是什么,只知道护士姐姐会拿着一根细细的针毫不犹豫的扎进我的皮肤,然后就剩下我和其他的和我一样的人乖乖地坐在病椅上,就是在我已经缓过针扎的疼痛时,听见有人悄悄地推开房门,还略带着一丝喘息声,多么熟悉

的声音,我闭着眼都能知道是奶奶来了,我兴奋的抬起头,只见奶奶提着一大口袋我爱吃的东西,略显责备的问我,是不是没好好穿衣服,没好好睡觉,怎么又把自己弄感冒了。奶奶一边责备着我一边走到我身边,心疼的看着我被针扎的手,然后又开始数落我爸爸没有照顾好我。虽然针扎很疼,但此刻的我是幸福的。

所以每当我想要见奶奶却又不好意思开口时,我都会故意把自己弄感冒,因为我知道,只要我感冒了,奶奶就会马上赶过来照顾我。

现在想起来,觉得自己当时很天真,可是,正是因为自己的天真幼稚,才能让我在想见一个人的时候不留遗憾。时光匆匆,岁月荏苒。我已经到了读初中的年龄了,都说这个时候是每个孩子青春最美好的时期,可是,等待我的却是无尽的煎熬。因为家庭艰苦,爸爸不得不外出打工,随着学业的增加,我和姐姐的学费已经不是一笔小数目了,我的家庭已经承受不住了。所以爸爸选择离开我们,而我选择理解他。

而留给我的,是无止尽的寄宿生活。

初中三年,我住在叔叔婶婶家,这三年里,每天过着死循环的生活:这三年里,我不敢说话,因为我害怕说错话,我害怕惹的叔叔婶婶不高兴:这三年里唯一让我坚持下来的信念只有一个,奶奶。奶奶知道我在别人家过得肯定很不自在,于是她会每个月都来看我,给我买好多好吃的,然我把我拉到房间里偷偷地给我塞点钱,走之前会一直跟我嘱托,跟我讲一些不着边际的话,因为她知道,这三年没人听我讲话,没人理解我,没人真正的关心我。奶奶走后,我只会一个人躲到厕所里抹眼泪,只会没出息的在心里默默地说,奶奶,我不想要你走。

因为寄居,我有话不敢说。

因为寄居,我感冒了没人问。

因为寄居,我的生日再没有人陪我过。

因为寄居,我变得不爱说话,不爱笑,不会表达自己的情绪。有什么事情,自己一个人承担,多好。

因为临近中考,妈妈一直再给我加压,打电话除了问成绩其

他的什么都不会过问,好像成绩才是她的女儿,而我,什么都不算。

那个时候,没有人陪在我身边,没有人听我诉苦,没有人能真的理解我,更没有人知道轻生的念头在我脑海里循环了多久。妈妈宁愿相信一个从没见过面也从不了解的人,也不肯相信我说的事情;叔叔更是会在我没考出好成绩的时候,让我跪在地上,用棍子不轻不重的打在我身上;而奶奶也从不知道我所经历的痛苦与绝望。

那三年,心中的痛苦与煎熬我从未向别人诉说。

那三年,身上的伤痕从未有人知晓。

那三年,不知道有多少次坐在屋顶上的边缘上绝望地望着天空。

那时的我,早已厌倦了这没有丝毫温暖的环境;那时的我,早已受够了无止境的黑暗;那时的我,已经被现实捆绑得喘不过来气。而这之后的一切都将不复存在存在。

那段时间,奶奶知道我压力很大,而她也知道我妈妈一直再给我加压,每当这个时候奶奶都会对我说不要太大压力,能考咱就考,考不上不是还有奶奶么,奶奶养你,不要听你妈一天在那胡说。于是每次我妈妈给我打电话时奶奶都会抢先一步拿过我的电话,一直数落我妈妈,责怪她给我这么大压力。

是奶奶,不间断的关心,无条件支持,才有了我的第二次生命。所以说,妈妈给了我第一次生命,而奶奶给了我重生的希望。

从一开始,我懂事的时候,我就很羡慕其他同学,每个周末放学回家有妈妈做好可口的饭菜,有爸爸讲工作的艰辛,压力大的时候会带孩子出去散散步,鼓励他们。而我的家庭,除了成绩,妈妈什么都不关心,只知道给我压力,会因为我做的一些小失误而一直责骂我,宁肯相信陌生人的只言片语也不愿意多听我解释一句,没错,我就是生活在这样一个家庭,除了奶奶会对我嘘寒问暖,会真正关心我的起居,对于其他人,我没有那个自信。

