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奶奶说 
◆文彬玉 

（成都东软学院  四川省成都市  610000） 

 
一九九八年，腊月初八，简陋的牛棚，一名新生婴儿呱呱坠

地。 
感觉不到腊月的严寒，也不懂得被包裹的温暖，更不知道眼

前这些围着我的人与我于过去或者将来有着怎样的关系，虽有
眼，但却什么都看不懂。 

在应该呓语的年龄，没人教我说话，似乎每日陪伴我的只有
我睡觉的小背篓，不知道什么时候学会了叫爸爸，但是妈妈这个
名词似乎在那个时候没有从我的嘴里流出过，那个时候还不知道
为什么，也不想知道为什么。 

自打我开始有记忆了，每日只有爸爸搬砖、插秧、收庄稼忙
碌的背影，看不到爸爸的脸，却能清楚的听到汗水滴在地上的声
音，每当爸爸洗衣服做饭的时候，路过的阿婆大婶们都会打趣着
爸爸说，你呀，真是又当爹又当妈地，不容易呀。随后留下的只
有石板上刷子和衣服摩擦的声音。 

我还有个姐姐，她只比我大三岁，在我记忆中她和我相处得
时间并不多，但我们关系并不糟糕，相反地，我很喜欢她，但很
不自信地说我不知道她怎样想的，毕竟我分走了本应该属于她一
个人的爱。 

说实话，我并不知道奶奶是什么时候出现在我的生活当中，
更不知道为什么她会在我记忆中占据了大部分的记忆，我只知道
我爱她，我爱这个白发苍苍的老人。 

记得小时候我问过姐姐，明明是妈妈的妈妈为什么要叫奶奶
而不是外婆呢，姐姐说她也不知道，只是觉得奶奶叫着更亲切一
点，然后叫着叫着就改不过来了。 

奶奶，奶奶，这个叫了十多年的名词，现在光是看着就有想
哭的冲动，我不知道这是为什么。心在想些什么，我越来越不懂
了。 

从小我就觉得自己和别人不一样，医学上来讲，孩子在三岁
之前是没有记忆的，三岁以后才开始有一些模糊的记忆，而我，
拥有三岁以前的很多记忆，一开始我以为是梦，结果询问长辈的
时候，我发现那不是梦，是真真实实存在于我的记忆当中的，那
些记忆里，有奶奶的存在，哦，原来有自己一辈子都想守护的人，
怪不得忘不掉。 

在那些记忆里，我还清楚的记得，一名刚满周岁的婴儿趴在
没有护栏的窗台上，下面围了好多人，叫喊着，窃窃私语着，不
知道这样的场面维持了多久， 后一个门卫叔叔撬开门把孩子救
了下来，没错，那个婴儿就是我。当奶奶讲述着这件事情的时候，
我听到了她声音里的颤抖，于是我拉着她的手，然而她却把我的
手拉的更紧了，仿佛一松手我就会消失，再后来奶奶说什么我也
听不清了，因为我只听到了奶奶拉我手时骨骼碰撞的声音。 

时光匆匆，岁月荏苒，我已经背上书包踏上求学之路，早上
吃完饭，爸爸又开始了当妈妈的职责，他用他搬过砖的那早已粗
糙不堪的手掌很不灵活的拿着木梳子，在我头上很温柔的梳着，
爸爸很高，高到我的世界里只有一个他。那时，岁月静好。 

那个时候的某一瞬间，我以为我的生活就是这样，有我，有
爸爸，刚刚好，我从没想过奶奶会在我以后的生命里占据怎样的
百分比。 

在那个年代，小孩子 期待的日子恐怕就是自己的生日了
吧，因为在那一天可以吃好多好吃的，还可以收到礼物，当然，
我也不例外，我期待着过生日，同时我也害怕过生日，因为不管
是什么日子家里永远都只有我一个人，一个人做作业，一个人吃
饭，一个人说话，一个人坐在门前的石阶上等着爸爸回来。每年
都是这个样子，可我还是会期待生日的到来，我还是奢望着爸爸
能够陪我过一次生日，哪怕只是简单的说一句生日快乐。于是我

生日的那一天，自己给自己煮了一碗面条，把家里打扫的干干净
净，然后还是一如既往的坐在石阶上等着爸爸回来，不知道为什
么那天晚上爸爸回来的特别晚，当我坐在石阶上快要睡着的时候
才听到了一声一声沉重的喘息声，迷迷糊糊的睁开眼，看到了爸
爸带着一身泥，疲惫不堪的走进堂屋，没和我说一句话，坐在板
凳上眯着眼睛，不一会，呼噜声便铺天盖地，我很失望，原来爸
爸不记得我的生日，可是我还是带着一丝丝的希望去戳了戳爸爸
的背，爸爸没反应，于是我又加大了力度拍了拍爸爸的肩膀，这
次好像奏效了，爸爸眼睛睁开了一条缝，我很开心，我说，爸爸，
今天是我的生日，我想要一个芭比娃娃。可是却没想到，爸爸用
很不耐烦的语气对我说，不就过个生吗有什么稀罕，太累了不想
去。我的笑容僵在脸上，什么也没说，静静地回了房间，生怕打
破这寂静的时刻。关上房门，眼泪还是不争气的流了下来，可是
我不敢哭出声，只是紧紧地抱着我那个陪了我很多年早已破烂不
堪的玩偶，就这样，一直抱着，忍不住的时候就掐着自己的大腿，
不让抽泣声被爸爸听到。不知道是自己隐藏的不够深，还是爸爸
意识到自己刚才语气有点重，他推开房门，用很生硬的语气说，
走吧，我带你去买。可是我却好像是保持自己的孤傲，不用了，
我不要了，就这几个简单的话语却是我鼓了好大的勇气，我不敢
抬头看爸爸，因为我怕我假装的孤傲会被他一眼识破。可是爸爸
却当作没听到一样，拉起我的手就往外走。那是腊月，冬天 冷
的时候，走在泥路上，周围没有一点光，仿佛整个世界只有我和
爸爸，他是我唯一的灯，我的小手被他紧紧地裹在他温暖的掌心，
两个人一路上没有说过一句话，可能是彼此都不愿意打破这片刻
的宁静吧，静谧而又安详。 

回到家不久，刚准备上床睡觉，一辆晚班车停在了我家门口，
我好奇的看了看，因为天太黑，我只能模糊的看到一个矮小而又
憔悴的身影下了车，径直走向我的家门，囡囡，囡囡，我急忙跑
下楼，只见奶奶手上提着一个大蛋糕，我高兴坏了，立马扑到奶
奶的怀里，生日快乐，奶奶可是没有忘记你的生日哟，腊八节嘛，
奶奶记着呢。奶奶笑着的样子很好看，即使是眼角布满了岁月的
痕迹也掩盖不了她曾经美丽的容颜。 

原来有人记得我的生日。 
原来有人也会给我意外的惊喜。 
原来有人比我想象中更爱我。 
奶奶陪伴了我几天就要说离别了，坐车的时候奶奶特意选了

一个靠窗的位置，当汽车经过我家门口的时候，奶奶探出头大声
地叫我，囡囡，囡囡，然后一股脑的跟我挥手，看到奶奶渐行渐
远的面孔，我什么也没想，一股劲的跟着汽车一直跑一直跑，奶
奶在车上一直说，囡囡，快回去快回去，危险，奶奶很快就会回
来了。可是这个时候我却自动屏蔽了奶奶的声音，还是跟在汽车
后面一边跑一边哭，直到摔倒在铺满石子的路，已经感觉不到流
血的疼痛，只听到奶奶颤抖的声音离我离我越来越远直至完全听
不见，奶奶，奶奶，你说过会早点回来的，汽车已经消失好久好
久，我还一直蹲在马路中央一直重复着一直重复着。 

明明奶奶才陪伴了我几天，我却感觉无尽的温暖，似乎奶奶
已经把我内心的孤独与恐惧全都赶走了，剩下的只有奶奶留给我
的关怀。 

此后的每一年我的生日奶奶从未缺席。 
还记得小学时，有一次我感冒发烧特别厉害，医生说叫我输

液，可是那时候我并不知道输液是什么，只知道护士姐姐会拿着
一根细细的针毫不犹豫的扎进我的皮肤，然后就剩下我和其他的
和我一样的人乖乖地坐在病椅上，就是在我已经缓过针扎的疼痛
时，听见有人悄悄地推开房门，还略带着一点喘息声，多么熟悉
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的声音，我闭着眼都能知道是奶奶来了，我兴奋的抬起头，只见
奶奶提着一大口袋我爱吃的东西，略显责备的问我，是不是没好
好穿衣服，没好好睡觉，怎么又把自己弄感冒了。奶奶一边责备
着我一边走到我身边，心疼的看着我被针扎的手，然后又开始数
落我爸爸没有照顾好我。虽然针扎很疼，但此刻的我是幸福的。 

所以每当我想要见奶奶却又不好意思开口时，我都会故意把
自己弄感冒，因为我知道，只要我感冒了，奶奶就会马上赶过来
照顾我。 

现在想起来，觉得自己当时很天真，可是，正是因为自己的
天真幼稚，才能让我在想见一个人的时候不留遗憾。时光匆匆，
岁月荏苒。我已经到了读初中的年龄了，都说这个时候是每个孩
子青春 美好的时期，可是，等待我的却是无尽的煎熬。因为家
庭艰苦，爸爸不得不外出打工，随着学业的增加，我和姐姐的学
费已经不是一笔小数目了，我的家庭已经承受不住了。所以爸爸
选择离开我们，而我选择理解他。 

而留给我的，是无止尽的寄宿生活。 
初中三年，我住在叔叔婶婶家，这三年里，每天过着死循环

的生活：这三年里，我不敢说话，因为我害怕说错话，我害怕惹
的叔叔婶婶不高兴：这三年里唯一让我坚持下来的信念只有一
个，奶奶。奶奶知道我在别人家过得肯定很不自在，于是她会每
个月都来看我，给我买好多好吃的，然我把我拉到房间里偷偷地
给我塞点钱，走之前会一直跟我嘱托，跟我讲一些不着边际的话，
因为她知道，这三年没人听我讲话，没人理解我，没人真正的关
心我。奶奶走后，我只会一个人躲到厕所里抹眼泪，只会没出息
的在心里默默地说，奶奶，我不想要你走。 

因为寄居，我有话不敢说。 
因为寄居，我感冒了没人问。 
因为寄居，我的生日再没有人陪我过。 
因为寄居，我变得不爱说话，不爱笑，不会表达自己的情绪。 
有什么事情，自己一个人承担，多好。 
因为临近中考，妈妈一直再给我加压，打电话除了问成绩其

他的什么都不会过问，好像成绩才是她的女儿，而我，什么都不
算。 

那个时候，没有人陪在我身边，没有人听我诉苦，没有人能
真的理解我，更没有人知道轻生的念头在我脑海里循环了多久。
妈妈宁愿相信一个从没见过面也从不了解的人，也不肯相信我说
的事实；叔叔更是会在我没考出好成绩的时候，让我跪在地上，
用棍子不轻不重的打在我身上；而奶奶也从不知道我所经历的痛
苦与绝望。 

那三年，心中的痛苦与煎熬我从未向别人诉说。 
那三年，身上的伤痕从未有人知晓。 
那三年，不知道有多少次坐在屋顶上的边缘上绝望地望着天

空。 
那时的我，早已厌倦了这没有丝毫温暖的环境；那时的我，

早已受够了无止境的黑暗；那时的我，已经被现实捆绑得喘不过
来气。而这之后的一切都将不复存在存在。 

那段时间，奶奶知道我压力很大，而她也知道我妈妈一直再
给我加压，每当这个时候奶奶都会对我说不要太有压力，能考咱
就考，考不上不是还有奶奶么，奶奶养你，不要听你妈一天在那
胡说。于是每次我妈妈给我打电话时奶奶都会抢先一步拿过我的
电话，一直数落我妈妈，责怪她给我这么大压力。 

是奶奶，不间断的关心，无条件的支持，才有了我的第二次
生命。所以说，妈妈给了我第一次生命，而奶奶给了我重生的希
望。 

从一开始，我懂事的时候，我就很羡慕其他同学，每个周末
放学回家有妈妈做好可口的饭菜，有爸爸讲工作的艰辛，压力大
的时候会带孩子出去散散步，鼓励他们。而我的家庭，除了成绩，
妈妈什么都不关心，只知道给我压力，会因为我做的一些小失误
而一直责骂我，宁肯相信陌生人的只言片语也不愿意多听我解释
一句，没错，我就是生活在这样子的一个家庭，除了奶奶会对我
嘘寒问暖，会真正关心我的起居，对于其他人，我没有那个自信。 

 




