

漂浮的乌托邦

——浅析电影《海盗电台》

胡明明

(四川文化艺术学院, 四川 绵阳 621000)

摘要:《海盗电台》常被称之为音乐电影,摇滚乐作为人们心灵的慰藉在该片中展现得淋漓尽致。在20世纪60年代,西方充斥着各种现代主义思潮,在压抑的社会氛围中,音乐成为人民心中最可靠的避风港,但电影的内涵和外延早已超出了音乐的边界,向着人们的内心深处不断叩问。《海盗电台》通过这艘漂浮于大西洋上的摇滚乐之船,构建了一个独立于世界之外的乌托邦圣地,不管你是何种身份,身处何地,总能在电影中感受到一丝灵魂的共鸣。

关键词:海盗电台;音乐;乌托邦;理想

性、孤独、音乐、毒品、自由……这些困扰当代年轻人亘古不变的话题,被导演揉碎了呈现给观众。这部上映于2009年的《海盗电台》让笔者不禁想到同年在中国的一部电影《让子弹飞》,这部姜文的神作,以嬉笑怒骂的轻喜剧方式,一举拿下当年的票房冠军,并持续几年之久。这部《海盗电台》也确实很有和《让子弹飞》有很多异曲同工之妙,片中对于自由的理想式的向往,小人物最后乌托邦式的成功,都似乎和《让子弹飞》如出一辙。除此之外,片中所表现的西方20世纪60年代特有的迷茫、性解放、无政府主义等元素,似乎把我们拉回曾经那个暗流涌动的摇滚时代,也让我们对自由、理想、信念等有了更加深层次的思考。但是,电影最令我动容的是,生活中总有那么一群人,他们在坚持着一份事业,看似无意义,看似无厘头,看似不讨喜,甚至不道德,但却是无数人平淡生活里的那束光,照亮千万人的心房。

音乐是慰藉心灵最有力的良药。尽管是拍摄一群似乎毫无底线和道德的摇滚DJ,但是他们骨子里的英式的优雅,无疑在片中表露无遗。卡尔、昆汀、科特、加文这几位绝对的主角身上,你似乎能发现一种共同的特质,那便是在生活中的少言寡语。卡尔的年轻内敛、昆汀的江湖老道、科特和加文的绝世才华,“海盗电台”将他们紧紧地绑在一起。在这群摇滚人中,作为外来人的卡尔似乎是格格不入的,他少言寡语,在他内心当中也有深深的桎梏,与母亲之间的隔阂,对于亲生父亲的迷惑等。他被doctor捉弄,他不敢对爱人表露自己的心意,在电影前半段这个年轻人是融不进这个集体当中的,也似乎没人在意过他的存在。但是当最后捕获爱人放心的那一刻,大门一开,原来所有人都在齐聚等待这一刻,等待着这个毛头小子真正的成人礼。他没有音乐,似乎也没有才华,但“海盗电台”依然容得下他。他作为一个外来人真正感受到了这群看似怪异冷酷的摇滚人内心的炙热情感,他们疯狂,他们不羁,他们看似无底线,但他们活得却最真实,对身边的朋友也够真挚,对音乐,更是痴迷。科特和加文之间的对决是影片中的一个小高潮部分,二人作为名气最盛的摇滚DJ,科特因为加文的回归早有不满意,二人的性格也极其相似,平时沉默寡言,但只要到了电台时间却又十分火爆,瞬间点燃所有听众。在骑士般的对决中,明

显可以感觉到加文并非是一个蠢种,但是科特尽管很畏惧,最后依然纵身跳入海中,两人以身体的疼痛达成心灵上的和解,用最原始的方式突破二人的心结。最后科特依然坚守在海盗电台进行广播,这个画面让我不由得想起泰坦尼克号那位随船逝去的船长,我以为科特也会跟着他的海盗电台一起沉入北海,但是结尾又是令人欣喜的,科特的得救可以看作是这群“乌托邦式”的小人物最终反败为胜的标志。鲍勃是影片中最寡言的一位,他蓬头垢面,举止怪异,广播的是夜间节目,整天抱着他珍贵的老唱片。开始的出场大家都很惊讶,似乎谁也不晓得这艘船上有鲍勃的存在,大家也好像并不待见他。但是从卡尔母亲的口吻中我们可以得知,鲍勃在年轻时在海盗电台上可谓是万人迷的存在,他也是卡尔真正的父亲。卡尔与鲍勃的父子相认戏码,我觉得是本片当中最为打动我的情节,这位毛头小子从母亲口中得知自己的父亲并不是期望的昆汀,而是那位脏兮兮的鲍勃,从他表情来看是接受不了的,甚至有些愤怒。可是当夜晚来临他还是悄悄地走入鲍勃的电台直播间,把这件事吞吞吐吐地告诉鲍勃,鲍勃只说了一个字,cool,卡尔也回答了一个字,cool。没有想象中“中国式”亲人相认的煽情,二人的表现都极其平常,但是这份情感的真挚是有目共睹的。影片最后卡尔得知鲍勃还没有逃出,义无反顾的重新回去救他的父亲,这一段亲情的展现淋漓尽致。可鲍勃最放不下的是他的老唱片,他想奋力地抓住它们,可终究于事无补。我想他是最难过的那位,我想若不是卡尔的奋力营救,他是极有可能随船而逝的摇滚人,但他终究还是放下了那些老唱片,于他来说,这到底是不是最好的结果,我们不得而知。就像《海上钢琴师》中的1900一般,鲍勃上岸后生活是怎样?我是持怀疑态度的。电影为我们展示了一群热爱摇滚的音乐人,他们用嬉笑怒骂的方式在对这个世界抗议,喜剧的内核是悲剧,这群看似很酷的摇滚人在船上为所欲为,但是我们设想一下,他们离开了这艘船会怎样?加文的回归已经证明外面的世界是容不下他们的,他们的一切,也仅仅在这艘海盗电台上,摇滚、音乐、自由是他们的一切,离开这儿,或许他们真的会坠入深渊。这样来说,结尾的胜利便似乎被蒙上了一层阴影。就如同《让子弹飞》结尾虽然黄四郎看似被打倒,但是张麻子的兄弟也离他而去,到底这是成功还是失败,也值得大家回味。但是不管怎样,音乐带给大家自由,音乐是这群摇滚人自我价值的确证,音乐更让无数英国民众的心灵得到慰藉,这便足以。

撑过冰冷的寒夜,心中的诺亚方舟便会自救。船在西方世界中具有独一无二的作用,诺亚方舟的故事根深蒂固地扎根于人们的精神中,诺亚方舟拯救了人类,开启了新的纪元。而在《海盗电台》中,在北海这艘二十四小时循环播放摇滚的音乐之船,亦成了当时英国人民心中的“诺亚方舟”,虽不是救世,但是这艘小船给了英国人民真正的一片心灵上的净土,或者说他们在海盗电台真正地感受到了那份与生俱来的自由。许巍在歌中唱道:

“生活不止眼前的苟且，也有诗和远方的田野。”在这个光怪陆离的人间，有谁能不为社会所禁锢，有谁能如马克思所说自由自在全面的发展，做自己想做的事，又有谁能享受到那份真正的自由？20世纪六十年代的英国给了我们一个否定的答案，即便是放在今天，能拥有者也是甚少。那我们如何？我们到底如何能享受到自由？那便是有自由的向往，有一片自由之地憧憬，显然，这艘北海的海盗电台，就是这一片净土。这群看似放荡不羁的摇滚电台人，在政府官员的眼中他们就是一群蛀虫，扰乱社会治安的低等人，可恰恰是这群穿着怪异，行为夸张的摇滚电台DJ，成为当时人们忙碌乏味生活中唯一的一束光。《海盗电台》中在这点上有着反复的表现，片中不只一次的表现人们蜂拥上船的情景，这群向往自由的女性必须通过层层关卡，各种角逐，才能最终获得一次上船的机会，真是让人哭笑不得。但是我们来做一个假设，那些挤破头都要上船的向往自由的女性，如若真的让他们放下生活中的所有羁绊，留在船上生活，似乎会有叶公好龙似的桥段出现呢？我想肯定会的。这就好比《月亮和六便士》当中的情节，“满地都是六便士，他却抬头看月亮”，多么美好的情景，多么纯净的理想，可是高更只有一个，我读《月亮和六便士》很美，但我不会去效仿高更。这就是自由理想和现实的博弈，我们憧憬自由追逐理想，但是多数人是放不下生活中的羁绊的，妻儿子女，功名利禄，想放下又谈何容易。如此说来，船上的那群摇滚人，显然是放下了上述的羁绊的，他们热爱音乐，但是可以明确的是，它们更向往自由。影片的结尾这艘海盗电台终究还是触礁沉没了，我曾预料过是否泰坦尼克号似的悲剧又要重演，但结果总算是圆满的，又似乎是不圆满的。这群自由的摇滚人没有被冰冷的海水吞没，自发赶来的民众将他们拯救，这无疑圆满的。但是这艘象征自由的“海盗电台”，却永远地沉没于北海，那些随海水逝去的黄金时代的摇滚唱片，终究也是回不去了。

1967年夏天，海盗电台的黄金年代结束了，但梦想不会结束，摇滚乐也不会结束。时至今日，已经有299个电台全天候不间断播放流行音乐。50年过去，摇滚乐得到了蓬勃发展，年年18岁，活的比谁都热泪盈眶。电影改编自真实历史故事原型，远没有电影呈现出来得那么浪漫。导演让我们看的是人们心目中理想的海盗电台，过滤掉了船舱的逼仄，生活的琐碎，也过滤掉了酒精、烟草和颓废。电影中伯爵的原型DJ神武天罗斯科在接受采访时说了大实话，真实的船上生活。哪有电影演的那么有趣，在船上享有性生活，就像银行放假一样，多少天才来那么一回，更别说他们的录音室。电影里宽敞明亮，现实中只有像厕所那么大的空间，还只有一个舷窗。其实这也回归了我们开头的主题，真实历史上，这些人可能比我们电影里看到的要热爱的多。所以真正的热爱是什么？尼采说过，一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活，真正的热爱是着了魔的。旁人笑你说你傻，不在乎你不会再考虑能不能赚钱，能不能给你带来名声，你甚至可以接受自己在热爱的事业上毫无建树，做的没有别人厉害，只是在做着这件热爱的事情，就已经能够给你带来极大的幸福，你甚至可以牺牲性命。真正的热爱是会人传人的，再内向的人也会绞尽脑汁动用五官六感，去向身边人安利的热爱这种热爱的情绪，这种热烈的情绪丝毫掺不进假，也最能感染人，感染的人多了，就聚集了一批志同道合的粉丝。

没有人可轻易地阻止这般如飓风的横扫，也无法从头脑中扼杀并抽取糅骑，于是最可怕的也是这不受绝对控制的思绪。当人人只在一个模子里被灌溉时，我们也总能无法接受与自己那般与众不同的对方，想要统一的不是思绪，更多的是害怕看见镜中的那个人，是自己身体中最隐蔽的掩盖。乌托邦的生活都需要付出另一种同等的代价，在这样的环境之下，人与人之间在音乐为背景之下，仍旧充满了各种心理冲击与矛盾。伯爵与从美国回国的加文之间的第一DJ之争，西蒙终于成为第一个可以带女人上船之人，结果却发现嫁给自己的妻子竟然是因为想要和加文在一起，而卡尔和第一次见面昆汀的侄女玛丽安，结果玛丽安却躺在戴夫的床上，如此之类。在纷纷扰扰之中，却没能最终割断彼此之间的情感之羁绊。或许也只有在那理想的60年代，才会有这样的环境与如此众多的创造性的开拓，因为在大麻、反战、摇滚乐以及诗歌存在的时代之下，被解放的不仅仅是自由的呐喊与自我意识的全然自然的情感释放，正是这样的自由，才让当时的政府害怕并恐惧着，所有一切都可控，唯有自由意识之下的蔓延生长，它如同荒野中的荒草，起伏绵绵而终绎不绝。看时，总让我想起乌鸦电台，消逝太久之，我仍旧可看到那支乌鸦站立，在其下写着“那是我们的庄稼和粮食，我们黑压压的来，黑压压的去，2002.10-2010.10。”像一座墓志铭，也如同海盗电台一样，虽然最终政府的反法手段得逞，但当海盗电台扬帆起航最终沉没大海，前来救助的不是政府，而是具有同样自由呐喊意志的听众。

我爱这部电影中那关于自由的情感表述，爱个性十足的DJ的人物塑造，那一段段出入夜总会的片段，像是一场时装秀也像一场战争的宣告。我爱在这其中的音乐，那里是被人艳羡的“理想的60年代”，最后乌托邦的现世之世，是在我们身体中被抛弃被剥离被金钱激进取笑的理想主义烙印，我头脑中回想起鲍勃在海水中紧紧抱在怀里不肯舍去的黑胶碟，有多少人会在即将死去之时还怀着最喜欢的最想做的事情，而那般地童真与认真。我想，最后，我们都该有这样自由呐喊的自由，如果我们放下一点，便会多怀抱一些，就像伯爵与海盗电台坚持到最后一刻时，他冲出的就不仅仅是海面，而是天空，一片自由之地的天空。我仍旧等待着，那一刻。

总之，《海盗电台》在故事上引人入胜，将20世纪60时代西方尤其是英国诸多的社会热点问题淋漓尽致地展现给我们，通过嬉笑怒骂轻喜剧的方式，摇滚的真正自由理想式的精神也被完美的呈现。但是影片在细节上仍可精雕细琢，如加文的出现过于突兀，应有些铺垫加以展现，更能使观众达到共情。当然，瑕不掩瑜，这群被称为“有头脑，没信仰”的摇滚音乐人把快乐和希望带给了成千上万位英国听众，也带给屏幕前作为观众的我们。忙碌的生活是否也让你喘不过气？英国民众有摇滚乐，今天的我们是否拥有属于自己心中那一片乌托邦圣地呢？

参考文献：

[1] 钱乘旦，许洁明. 英国通史 [M]. 上海：上海社会科学院出版社，2002.
 [2] 于宁. 柏拉图与理想国 [J]. 吉林省教育学院学报，2003 (04).
 [3] 纪莉. 反抗与消解：战后英国青年亚文化的兴衰 [J]. 江西社会科学，2015 (10).